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Prečo som túto knihu napísal?
Ľudia, ktorí chcú všetko vedieť, sa ma často pýtajú, kde 

hľadám námety pre svoje romány.
Ja ich nehľadám. Ony – aby som tak povedal – mi napad­

nú, vpadnú do môjho ducha, srdca starého parížskeho kňa­
za. Ba často sa ich aj bojím, lebo ma až zraňujú, natískajú sa, 
chcú uzrieť svetlo. Sú to moje deti. Moje drahé deti. (Poda­
ktoré ma, tuším, i prežijú.)

Sto ráz a pod rozličnými menami sa predstavila v mojej pra­
covni Ružena z Cressy. Sto ráz som sa pýtal tie isté otázky, 
počul tie isté odpovede, počul to beznádejné ticho, videl tie 
isté zaslzené oči.

Utopenci sa ešte ostatný raz vynoria na povrch a až po­
tom sa úplne potopia. Aj tie dievčatá prichádzajú ku mne 
častejšie a v očiach im blčí otázka, či som pre ne niečo našiel.

Spočiatku prichádzajú sviežo a rezko. Neskôr unavene, 
bojazlivo. A napokon, vyčerpané bojom, na pokraji telesné­
ho i duševného vyčerpania. Poznal som také, čo za štyridsať­
osem hodín nič nejedli. Nemali si za čo kúpiť chlieb. Ale ru­
kavičky mali. Rukavičky z bývalých lepších čias. A ponárali 
sa mlčky, beznádejne do oceánu davu, ktorého nevšímavé 
vlny sa rozlievajú ulicami Paríža.

Z ľútosti k toľkým dievčatám, ktoré, chudinky, veria v dob­
rotu ľudí a vecí, som opísal prípad jednej z nich. Prípad, kto­
rého som sa sám veľmi osobne zúčastnil. Prípad, ktorý som 
v knihe zmiernil, aby vyzeral dôveryhodne, hoci v skutoč­
nosti bol oveľa hroznejší.

Táto kniha ukáže, že sebeckosť a závisť sveta prekonáva­
jú všetky predstavy, že životný boj si vyžaduje prípravu tela 
i duše. Keď chcete mať pokoj, chystajte vojnu. Keď chcete, 
aby vás život nezlomil, obrňte sa proti nemu vierou a prá­
cou. A potom budete naozaj žiť. Budete žiť, lebo už vopred 
ste zvíťazili nad životom.

Pierre l’Ermite
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PRVÁ ČASŤ

I.

Pri metre Wargham. Okolo deviatej. Májové ráno. Ale nie pek­
né ružové jasné ráno. Prší. Prší. Prší. Obloha je sivá, chodní­
ky sivé, ulica sivá, domy sťaby kvílili pod jednotvárne nará­
žajúcimi kvapkami, ktoré neprestajne padajú, rovnomerne, 
akoby tak mali padať až do konca sveta. Ale nepokojný život 
obrovskej stanice prúdi. Veď čo on dbá na páliace slnko, na 
letiace chmáry! Práca je práca! A električky hrmia, autá sa 
križujú, bezočivo ofrkávajúc chodcov blatom, sklady sa otvá­
rajú a metro vyhadzuje tisíce dievčat, ktoré sú zamestnané 
po kanceláriách od ulice Pereire až po Saussure.

Niektoré dievčatá sa smejú, keď sa vynoria z pochmúr­
neho ústia podzemnej stanice a objavia sa na chodníku, lebo 
sú mladé a smejú sa zo všetkého. Iné si urovnávajú šaty, vy­
stierajú dáždniky a sivo – ako celé okolie – sa uberajú k po­
chmúrnej práci.

To ráno jedno dievča predsa len nešlo s davom. Už päť či 
šesť ráz sa zo stanice vychrlili vlny cestujúcich, no ono sa len 
prechádzalo po chodníku, neustále sa pozeralo na kancelá­
riu sprostredkujúcu prácu, ktorá bola tu na ulici Brémontier 
naproti kostolu.

Raz už takmer stislo kľučku brány sprostredkovateľne, 
ako by sa konečne rozhodlo vojsť. Ale potom – z bojazlivosti 
alebo nerozhodnosti – stiahlo ruku späť a unavene, ba vždy 
unavenejšie pokračovalo v bezcieľnej prechádzke. Ráno sa 
každý náhli za prácou, a preto ju nikto ani nezbadal. Bola sa­
mučičká ako tá úbohá troska v oceáne zástupu, v ktorom sú 
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ľudia len prelietavými jedincami bez akýchkoľvek vzájom­
ných vzťahov. Ale práve to bolo vari jej šťastie. Lebo keby ju 
zbadal nejaký postávač, zaiste by zabudol na nej oči. Bola 
svižká, štíhla. Jej bledú tvár rozžarovali krásne modré oči 
a vrúbili nádherné svetlé popolavé vlasy, ktoré akoby roz­
ptyľovali svetlo okolo jej tváre. Nielenže nebola ako iné, ale 
svojou jemnosťou veľmi prevyšovala pekné tváre, ktoré bolo 
možné toľko ráz stretnúť v Paríži.

Jednoduché, ale dokonalé „comme il faut“ šaty dopĺňali 
dojem, ktorý deva vyvolávala.

V tej chvíli hodiny na veži kostolíka svätého Františka Sa­
leského práve odbíjali deviatu. Z metra sa ešte dovlnil bláz­
nivý hlúčik oneskorencov. Deviata hodina je v kanceláriách 
osudná a kto príde po nej, toho už čaká zlé hodnotenie a na­
zlostený pohľad nadriadených. Na ulici zasa zavládol pokoj, 
len dážď šumel a časom duto zaznel železný hrmot koľajníc. 
Dievčina akoby sa rozhodla, akoby už vedela, čo chce. Prešla 
ulicou Brémontier a vošla do kostolíka.

Tu sa cítila ako doma. Kľakla si a začala sa modliť. Videla, 
že akási žena priniesla sviečku na oltár Panny Márie. I ona 
to spravila. Potom si zas kľakla a zahľadela sa na plamienok, 
na drobný blkot sviečky v šere. Keď vstala, stál pri nej vyso­
ký vypätý fúzatý vrátnik.

„Mohla by som hovoriť s pánom farárom?“ opýtala sa čer­
venajúc.

„Dnes je streda. Pán farár dnes neprijíma návštevy.“
„Naozaj mi treba s ním hovoriť!“
Vrátnik jej kývnutím ruky zreteľne naznačil, že je už pre­

sýtený takými rečami. Vykrútiac si fúzy povedal: „Pán farár 
prijíma návštevy v pondelok, štvrtok a sobotu ráno. To je 
všetko, čo vám môžem povedať.“ Potom zdvihol paličku so 
striebornou hlávkou vyššie k prsiam a hrdo sa poberal k zná­
mejším farníkom. Dievčaťu sa začala samota kostola podo­
bať na samotu ulice. Vošla sem pre akýsi vnútorný hlas, ktorý 
jej šeptal: „Choď a vrátiš sa posilnená.“ Modlila sa. Venovala 

Matke Božej sviečku. A hľa, ako odpoveď prišiel ľahostajný 
nafúkaný hlavný vrátnik. S akousi výčitkou pozerala na svä­
tostánok: „Bože môj, či si ma aj ty opustil?“

Ale z bohostánku neprenikla odpoveď do jej duše. Sadla 
si na stoličku v bočnej lodi do milosrdnej tône piliera a za­
čala tíško plakať. Slzy sú tiež modlitbou. A tá modlitba bola 
vyslyšaná. Zrazu sa dotkla jej pleca akási ruka. Úbohá sa bez­
nádejne obrátila. Hľadel na ňu bielovlasý kňaz, hľadel na jej 
unavené črty, na jej uplakané oči. Hneď zbadala ten dobrý 
pohľad, ktorý akoby sa pýtal: „Prečo plačete? A v takom veku? 
Nože, povedzte mi, čo vás trápi. Ak môžem nejako pomôcť, 
a nejako vždy môžem, odídete odtiaľto osviežená.“

„Vy ste pán farár?“
„Áno, som farár. Vždy prijímam návštevu, keď vidím da­

koho trpieť.“
„Poďte do mojej pracovne.“ Dievča vstalo a išlo za ním. 

Spolu prešli popri hlavnom vrátnikovi, ktorý sa postavil „do 
pozoru“. Ale keď podišli, ten starý vojačisko zavrčal smerom 
k žene na stoličke, ktorá rozjímala v šere: „Darmo teda vra­
vieť, že prijíma len v pondelok, štvrtok a sobotu, keď prijí­
ma každý deň. Veru nerozumiem tým nariadeniam.“ A hrdo 
odišiel, vykrúcajúc si prétoriánske fúzy.

II.

V pracovni si pán farár vyzliekol zvrchník, pod ktorým mal 
krátku superpelíciu, bol totiž práve pri chorom. Do skrine 
odložil malé cibórium z modrého emailu, poutieral si spo­
tené čelo a sadol si naproti dievčaťu: „A teraz už počúvam.“

„Bude to pridlhé, pán farár.“
„Využite ma, kým ma máte. Opakujem: počúvam.“
„Dovoľte mi predstaviť sa. Som Ružena z Cressy. Mo­

ji rodičia aj starí rodičia bývali vo Frambosière, na starom 
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a peknom rodinnom majetku v Provensálsku. Mojich rodičov 
úplne zničila vojna. V nej mi zahynul aj brat, letecký poručík. 
Otec i matka zomreli od žiaľu, tri mesiace jeden za druhým. 
Všetko bolo rozpredané, ešte aj šperky. Všetky záväzky sú do 
ostatného haliera vyrovnané; smelo by som sa mohla vrátiť. 
Ale teraz nemám prístrešie, ani piaď zeme. Včera som prišla 
do Paríža. Najprv si chcem, a to doslova, zarobiť na chlieb, 
potom sa už len nejako zariadim.“

Pán farár na ňu hľadel. Úbožiatko, myslel si a v duchu 
porovnával jej pôvab s predkladaným plánom, o ťažkostiach 
ktorého iste ani len netušila.

„Myslím,“ pokračovala, „že v takom meste ako Paríž sa náj­
de miestečko, kde by dostalo poctivé dievča prácu a uživilo 
sa. Veď iné si ani nežiadam.“

„Áno, dieťa moje, také miesta sú… Ale najprv ich treba 
nájsť, a to nie je veru také ľahké, ako si myslíte. A keď si chce­
te miesto udržať, musíte byť vyzbrojená. Dovoľte mi niekoľko 
predbežných a potrebných otázok.“

„Prosím, pán farár.“
„Máte nejaké vysvedčenie? Nižšie alebo vyššie.“
„Nie. Moji rodičia si nikdy nepomysleli, že by som to mo­

hla niekedy potrebovať.“
„Viete stenografovať?“
„Nie. Ten kút Provensálska, kde som žila, je miestom ra­

dosti a slnečného jasu. Tam niet priemyslu.“
„Viete písať na stroji?“
„Nie.“
„Ovládate účtovníctvo?“
„Nie.“
„Maľujete?“
„Nie.“
„Kreslíte?“
„Nie.“
Tu dievča pretrhlo prúd otázok, ktorých chladná presnosť ju 

navidomoči bolela: „Pán farár, mám dve struny v mojom srdci…“

„A to?“
„Som hudobne vzdelaná.“
„Dobre. Ale…“ Pán farár zaváhal a nepokračoval.
„Ale?“ naliehala ona.
„Máme tu Parížanky, ktoré s vyznamenaním skončili kon­

zervatórium. Tiež by chceli dávať hodiny a niet komu.“
„Viem po anglicky.“
„To je rozhodne dobrá karta vašej hry. Malý tromf.“
„Viete mi teda niečo poradiť, pán farár? Napríklad za spo­

ločníčku…“
„To je bájka! Býva to len veľmi výnimočne.“
„Tak čokoľvek.“
„To je práve to najťažšie nájsť! Veď vy ani nemôžete robiť 

čokoľvek. Netajím vám, dieťa moje, že patríte k tej spoločen­
skej triede, ktorá sa ťažko uplatní v našich moderných časoch, 
lebo vy vchádzate do života, hrozného života, bez prípravy. 
Hľa…“ Z priečinka písacieho stolíka vytiahol niekoľko žltých 
poznámkových zošitov.

„Mám tu zapísané množstvo dievčenských mien, ktorých 
prípad je podobný vášmu. Hľadal som, hľadám, striehnem, 
ale, žiaľ, len zriedka nájdem niečo vhodné.“

„Ale žiť treba!“
„Áno, žiť treba. Ale kto chce žiť, musí sa pripraviť na ži­

vot. Mačka tiež naučí svoje mladé lapať myši.“ Zahľadeli sa 
na seba. Ona – bôľnokrásna vo veľkej úzkosti, ktorá akoby 
zjasnila jej modré oči a zotrela tvári červeň. On – hľadel na 
ňu okom, prezrádzajúcim znalosť vecí a ľudí, zarmútený svo­
jou bezmocnosťou v tomto prípade, ktorý sa vari viac dotkol 
jeho srdca ako ostatné.

Má predsa známych. Pozná prednostov veľkých kancelá­
rií, riaditeľov veľkých bánk. Má vplyvných známych v továr­
nickej rade, pozná riaditeľa eskomptnej kancelárie a iných.

Ale ako by už vopred videl udivené tváre svojich priate­
ľov, keby im odporúčal Ruženu z Cressy do niektorej z ich 
agentúr. Akoby počul ich odpoveď: „Pán farár, ale čo si s ňou 
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počať?“ Taká odpoveď by aj bola oprávnená. Ružena z Cressy 
v tejto situácii naozaj nemá nádej, že by nejaké miesto dosta­
la. V tej chvíli zazvonil telefón.

„Odpusťte, slečna.“
„Prosím, pán farár.“
Pán farár zdvihol slúchadlo a výraz jeho tváre prezrá­

dzal, že ho rozhovor veľmi zaujíma. Slečna z Cressy počula, 
pravdaže, len polovičné vety, ku ktorým nebolo ťažké domys­
lieť si druhú polovicu.

„Prichádzate práve vhod … Možno, že hneď… Ktovie? No­
vé vtáča … Áno, odpoveď dostanete ešte pred večerom … Ale 
nikoho nenajímajte pred mojou odpoveďou … Spolieham sa! 
Srdečný pozdrav celej rodine.“

Keď sa pán farár znovu obrátil k dievčaťu, bolo badať, že 
je spokojný, ale i v rozpakoch. Pozeral na tvár slečny z Cressy 
pohľadom, ktorý chce vedieť viac, ako vyjavili predchádza­
júce otázky.

„Slečna, ste silná žena?“
„Myslím, alebo mám aspoň vôľu stať sa ňou.“
„Vedeli by ste tak vstúpiť do života ako kedysi v osem­

nástom storočí vaši predkovia, ktorí – keď pre nich nastali 
ťažké časy – odložili svoj címer do vrecka a išli za remeslom, 
len aby sa uživili? A potom, keď si ho vlastnou prácou znovu 
pozlátili, vytiahli ho a mali právo byť naň dvojnásobne hrdí.“

„Alebo iné prirovnanie. Vedeli by ste žiť ‚po amerikán­
sky‘? Kto skočí do vody z výšky, bôľne zacíti ponorenie, ale 
potom sa vynorí ďalej a vyššie. Napokon, toto prirovnanie 
vyznie tak isto ako prvé.“ Dievča počúvalo tie všeobecnosti 
a čakalo objasnenie. Ale pán farár zjavne váhal objasniť tieto 
reči. Chvíľa bola vážna, napätie ohromné, nuž sa odhodlal:

„Pozrite, jeden môj známy, novozbohatlík, ale ináč dobrý 
človek, poctivá duša, garbiar v štvrti Gobelins, mi telefono­
val – s ním som sa to pred chvíľkou zhováral – doslovne to­
to: ,Moja žena hľadá chyžnú; mesačne tristo frankov, dobrá 
strava, ošatenie, práca temer nijaká…‘“

Zavládlo ticho. Ružena sklonila hlavu ako pred víchricou. 
Pán farár pokračoval:

„Toto miesto je azda prozreteľnosťou Božou práve vám 
určené a toto jediné miesto vám môžem dočasne poradiť.“

„Za chyžnú?“
„Nijaká práca nie je mrzká.“
„Ale za chyžnú?! My sme mávali dve…“
„Toto zamestnanie je čistejšie, pre vás súcejšie, ľahšie ako 

napríklad vychovávateľky alebo učiteľky. Učiteľka dostane 
mesačne stopäťdesiat frankov a koľko ráz je naozaj medzi 
kladivom a nákovou, medzi rodinou a kuchyňou. Ba často 
najímajú učiteľku len za stravu.“

„Chyžnou,“ opakovala Ružena z Cressy. Nie, naozaj nemô­
žem! Nemám na to odvahu!

„Dajte pozor, dieťa moje. Mám to miesto dnes, zajtra ho 
už nebudem mať. Blížime sa k nepriaznivému ročnému ob­
dobiu, lebo mnoho rodín už začína odchádzať do letovísk. 
Farníci mi teraz veľmi rýchlo ubúdajú.“

„Nemôžem!“ Oči sa jej zaliali slzami.
„Nie, nikdy nebudem môcť! Och, úbohá mamička moja, 

otecko môj, brat môj.“
Farár vidí, že musí byť tvrdý. Pokúša sa ísť až do krajnos­

ti: „Ešte jedna nepríjemná, ale nevyhnutná otázka. Slečna, 
čo máte v peňaženke? Alebo ešte jasnejšie – koľko máte 
peňazí?“

Ružena otvorila peknú tašku – ostatná pamiatka z lep­
šej minulosti – vybrala peňaženku a podala ju pánovi fará­
rovi. „Všetko je v nej.“

„Smiem ju otvoriť?“
„Prosím.“ Trápna chvíľa. Pán farár otvoril peňaženku, rá­

ta. Ružena z Cressy má spolu dvadsaťtri frankov a sedemde­
siatpäť centimov.

„Koľko stojí izba v hoteli na deň?“
„Dvadsať frankov.“
„A čo spravíte zajtra?“
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