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Prec¢o som tato knihu napisal?

Ludia, ktori chct vsetko vediet, sa ma ¢asto pytaju, kde
hladdm namety pre svoje romany.

Jaich nehladam. Ony - aby som tak povedal - mi napad-
nd, vpadnt do méjho ducha, srdca starého parizskeho kna-
za. Ba Casto sa ich aj bojim, lebo ma az zranuja, natiskaju sa,
chet uzriet svetlo. St to moje deti. Moje drahé deti. (Poda-
ktoré ma, tusim, i preziju.)

Sto raz a pod rozli¢nymi menami sa predstavila v mojej pra-
covni Ruzena z Cressy. Sto raz som sa pytal tie isté otazky,
pocul tie isté odpovede, poc¢ul to beznadejné ticho, videl tie
isté zaslzené od¢i.

Utopenci sa este ostatny raz vynoria na povrch a az po-
tom sa tGplne potopia. Aj tie diev¢ata prichadzaju ku mne
Castejsie a v o¢iach im bl¢i otazka, ¢isom pre ne nie¢o nasiel.

Spociatku prichadzaju sviezo a rezko. Neskor unavene,
bojazlivo. A napokon, vy¢erpané bojom, na pokraji telesné-
ho i dusevného vycerpania. Poznal som také, ¢o za Styridsat-
osem hodin ni¢ nejedli. Nemali si za ¢o kapit chlieb. Ale ru-
kavicky mali. Rukavicky z byvalych lepsich ¢ias. A ponarali
sa mlcky, beznadejne do oceanu davu, ktorého nevsimavé
vlny sa rozlievaja ulicami Pariza.

Z Iitosti k tolkym dievéatam, ktoré, chudinky, veria v dob-
rotu ludi a veci, som opisal pripad jednej z nich. Pripad, kto-
rého som sa sam velmi osobne zucastnil. Pripad, ktory som
v knihe zmiernil, aby vyzeral déveryhodne, hoci v skuto¢-
nosti bol ovela hroznejsi.

Tato kniha ukaze, ze sebeckost a zavist sveta prekonava-
ju vsetky predstavy, ze Zivotny boj si vyzaduje pripravu tela
i duse. Ked chcete mat pokoj, chystajte vojnu. Ked chcete,
aby vas zivot nezlomil, obriite sa proti nemu vierou a pra-
cou. A potom budete naozaj zit. Budete zit, lebo uz vopred
ste zvitazili nad Zivotom.
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PRVA CAST

Pri metre Wargham. Okolo deviatej. Majové rano. Ale nie pek-
né ruzové jasné rano. Prsi. Prsi. Prsi. Obloha je siva, chodni-
ky sivé, ulica siva, domy staby kvilili pod jednotvarne nara-
zajucimi kvapkami, ktoré neprestajne padajui, rovnomerne,
akoby tak mali padat az do konca sveta. Ale nepokojny zivot
obrovskej stanice prudi. Ved' ¢o on dba na paliace slnko, na
letiace chmary! Praca je praca! A elektricky hrmia, auté sa
krizuja, bezoc¢ivo ofrkavajiuc chodcov blatom, sklady sa otva-
raji a metro vyhadzuje tisice dievéat, ktoré st zamestnané
po kancelariach od ulice Pereire az po Saussure.

Niektoré dievcata sa smeju, ked sa vynoria z pochmdr-
neho Gstia podzemnej stanice a objavia sa na chodniku, lebo
st mladé a smeju sa zo vSetkého. Iné si urovnavaju saty, vy-
stieraju dazdniky a sivo - ako celé okolie - sa uberaju k po-
chmarnej praci.

To rano jedno dievca predsa len neslo s davom. Uz pat ¢i
Sestraz sazo stanice vychrlili viny cestujicich, no ono salen
prechadzalo po chodniku, neustéle sa pozeralo na kancela-
riu sprostredkujucu pracu, ktora bola tu na ulici Brémontier
naproti kostolu.

Raz uz takmer stislo klu¢ku brany sprostredkovatelne,
ako by sa kone¢ne rozhodlo vojst. Ale potom - z bojazlivosti
alebo nerozhodnosti - stiahlo ruku spét a unavene, ba vzdy
unavenejsie pokracovalo v bezcielnej prechadzke. Rano sa
kazdy nahli za pracou, a preto ju nikto ani nezbadal. Bola sa-
mucicka ako ta uboha troska v oceane zastupu, v ktorom st
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ludia len prelietavymi jedincami bez akychkolvek vzajom-
nych vztahov. Ale prave to bolo vari jej stastie. Lebo keby ju
zbadal nejaky postavac, zaiste by zabudol na nej o¢i. Bola
svizka, stihla. Jej bledu tvar rozzarovali krasne modré o¢i
a vrabili nadherné svetlé popolavé vlasy, ktoré akoby roz-
ptylovali svetlo okolo jej tvare. Nielenze nebola ako iné, ale
svojou jemnostou velmi prevysovala pekné tvare, ktoré bolo
mozné tol'ko raz stretnut v Parizi.

Jednoduché, ale dokonalé ,comme il faut” Saty dopiﬁali
dojem, ktory deva vyvolavala.

V tej chvili hodiny na vezi kostolika sviatého Frantiska Sa-
leského prave odbijali deviatu. Z metra sa este dovlnil blaz-
nivy hlac¢ik oneskorencov. Deviata hodina je v kancelariach
osudna a kto pride po nej, toho uz ¢aka z1¢ hodnotenie a na-
zlosteny pohlad nadriadenych. Na ulici zasa zavladol pokoj,
len dazd’ $umel a ¢asom duto zaznel Zelezny hrmot kolajnic.
Diev¢ina akoby sa rozhodla, akoby uz vedela, ¢o chce. Presla
ulicou Brémontier a vosla do kostolika.

Tu sa citila ako doma. Klakla si a za¢ala sa modlit. Videla,
ze akasi zena priniesla sviecku na oltar Panny Marie. I ona
to spravila. Potom si zas klakla a zahladela sa na plamienok,
na drobny blkot sviecky v Sere. Ked vstala, stal pri nej vyso-
ky vypéty fazaty vratnik.

»Mohla by som hovorit s pAnom fararom?“ opytala sa ¢er-
venajuc.

,Dnes je streda. Pan farar dnes neprijima navstevy.*

»Naozaj mi treba s nim hovorit!

Vratnik jej kyvnutim ruky zretelne naznacil, Ze je uz pre-
syteny takymi re¢ami. Vykrutiac si fazy povedal: ,Pan farar
prijima navstevy v pondelok, §tvrtok a sobotu rano. To je
vsetko, ¢o vim mozZem povedat.” Potom zdvihol pali¢ku so
striebornou hlavkou vyssie k prsiam a hrdo sa poberal k zna-
mejsim farnikom. Dievéatu sa zacala samota kostola podo-
bat na samotu ulice. Vosla sem pre akysi vnatorny hlas, ktory
jej Septal: ,Chod a vratis sa posilnena.” Modlila sa. Venovala
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Matke Bozej sviecku. A hla, ako odpoved prisiel lahostajny
nafukany hlavny vratnik. S akousi vy¢itkou pozerala na svi-
tostanok: ,Boze mdj, ¢i si ma aj ty opustil?*

Ale z bohostanku neprenikla odpoved do jej duse. Sadla
si na stolicku v bo¢nej lodi do milosrdnej tone piliera a za-
¢ala tisko plakat. Slzy su tiez modlitbou. A ta modlitba bola
vysly$ana. Zrazu sa dotkla jej pleca akasi ruka. Uboha sa bez-
nadejne obratila. Hladel na niu bielovlasy knaz, hladel na jej
unavené ¢rty, na jej uplakané o¢i. Hned zbadala ten dobry
pohlad, ktory akoby sa pytal: ,Preco placete? A v takom veku?
Noze, povedzte mi, ¢o vas trapi. Ak mézem nejako pomaoct,
a nejako vzdy mozem, odidete odtialto osviezena.”

,Vy ste pan farar?“

,Ano, som farar. Vzdy prijimam navstevu, ked vidim da-
koho trpiet.”

,Podte do mojej pracovne.” Dievéa vstalo a i$lo za nim.
Spolu presli popri hlavnom vratnikovi, ktory sa postavil ,do
pozoru®. Ale ked podisli, ten stary vojacisko zavréal smerom
k Zene na stolicke, ktora rozjimala v Sere: ,Darmo teda vra-
viet, Ze prijima len v pondelok, $tvrtok a sobotu, ked' priji-
ma kazdy den. Veru nerozumiem tym nariadeniam.” A hrdo
odisiel, vykrucajac si prétorianske fuzy.

V pracovni si pan farar vyzliekol zvrchnik, pod ktorym mal
kratku superpeliciu, bol totiz prave pri chorom. Do skrine
odlozil malé cibérium z modrého emailu, poutieral si spo-
tené celo a sadol si naproti dievcatu: ,A teraz uz poc¢tvam.”
»Bude to pridlhé, pan farar*
,Vyuzite ma, kym ma mate. Opakujem: po¢avam.*
»Dovolte mi predstavit sa. Som Ruzena z Cressy. Mo-
ji rodicia aj stari rodi¢ia byvali vo Frambosiere, na starom
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a peknom rodinnom majetku v Provensalsku. Mojich rodi¢ov
uplne znicila vojna. V nej mi zahynul aj brat, letecky poru¢ik.
Otec i matka zomreli od zialu, tri mesiace jeden za druhym.
Vsetko bolo rozpredané, este aj Sperky. Vietky zavizky su do
ostatného haliera vyrovnané; smelo by som sa mohla vratit.
Ale teraz nemam pristresie, ani piad zeme. Véera som prisla
do Pariza. Najprv si chcem, a to doslova, zarobit na chlieb,
potom sa uz len nejako zariadim.*

Pan farar na tiu hladel. Uboziatko, myslel si a v duchu
porovnaval jej povab s predkladanym planom, o tazkostiach
ktorého iste ani len netusila.

»Myslim, pokrac¢ovala, ,ze v takom meste ako PariZ sa n4j-
de miestecko, kde by dostalo poctivé dievéa pracu a uzivilo
sa. Ved iné si ani neziadam.*

,Ano, dieta moje, také miesta su... Ale najprv ich treba
najst, a to nie je veru také lahké, ako si myslite. A ked'si chce-
te miesto udrzat, musite byt vyzbrojena. Dovolte mi niekolko
predbeznych a potrebnych otazok.*

,Prosim, pan farar.

~Mate nejaké vysvedc¢enie? Nizsie alebo vyssie.”

»Nie. Moji rodi¢ia si nikdy nepomysleli, Ze by som to mo-
hla niekedy potrebovat.*

»,Viete stenografovat?“

»Nie. Ten kat Provensalska, kde som zila, je miestom ra-
dosti a slne¢ného jasu. Tam niet priemyslu.”

»Viete pisat na stroji?“

,Nie.*

,Ovladate 1é¢tovnictvo?*

,Nie.*

~Malujete?”

,Nie.*

LKreslite?“

,Nie.*

Tu dievca pretrhlo prad otazok, ktorych chladna presnostju
navidomoc¢ibolela: ,Pan farar, mam dve struny v mojomsrdci...
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A to?”

,Som hudobne vzdelana.”

»Dobre. Ale..“ Pan farar zavahal a nepokracoval.

,Ale?“ naliehala ona.

»Mame tu Parizanky, ktoré s vyznamenanim skon¢ili kon-
zervatérium. Tiez by chceeli davat hodiny a niet komu.*

»Viem po anglicky.’

,To je rozhodne dobra karta vasej hry. Maly tromf.*

»Viete mi teda nieco poradit, pan farar? Napriklad za spo-
lo¢nicku...

»To je bajka! Byva to len velmi vynimo¢ne.*

,Tak ¢okolvek.

»To je prave to najtazsie najst! Ved vy ani nemoézete robit
¢okolvek. Netajim vam, dieta moje, Ze patrite k tej spoloc¢en-
skej triede, ktora sa tazko uplatni v nasich modernych ¢asoch,
lebo vy vchadzate do zivota, hrozného Zzivota, bez pripravy.
HIa..” Z prie¢inka pisacieho stolika vytiahol niekolko zltych
poznamkovych zositov.

»Mam tu zapisané mnozstvo diev¢enskych mien, ktorych
pripad je podobny vasmu. Hladal som, hladam, striehnem,
ale, zial, len zriedka najdem nieco vhodné.*

LAle zit treba!®

,Ano, zit treba. Ale kto chce 7it, musi sa pripravit na Zi-
vot. Macka tiez nauci svoje mladé lapat mysi. Zahladeli sa
na seba. Ona - boélnokrasna vo velkej uzkosti, ktora akoby
zjasnila jej modré o¢i a zotrela tvari ¢erven. On - hladel na
nu okom, prezradzajicim znalost veci a ludi, zarmuteny svo-
joubezmocnostou v tomto pripade, ktory sa vari viac dotkol
jeho srdca ako ostatné.

Ma4 predsa znamych. Pozna prednostov velkych kancela-
rii, riaditelov velkych bank. Ma vplyvnych zndmych v tovar-
nickej rade, pozna riaditela eskomptnej kancelarie a inych.

Ale ako by uz vopred videl udivené tvare svojich priate-
lov, keby im odporuacal Ruzenu z Cressy do niektorej z ich
agentur. Akoby poculich odpoved: ,Pan farar, ale ¢o sis riou
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pocat?“ Taka odpoved by aj bola opravnena. Ruzenaz Cressy
v tejto situacii naozaj nema nadej, ze by nejaké miesto dosta-
la. V tej chvili zazvonil telefén.

,Odpustte, sle¢na.”

»Prosim, pan farar.”

Pan farar zdvihol sluchadlo a vyraz jeho tvare prezra-
dzal, Ze ho rozhovor velmi zaujima. Sle¢na z Cressy pocula,
pravdaze, len polovi¢né vety, ku ktorym nebolo tazké domys-
liet si druha polovicu.

,Prichadzate prave vhod ... MoZno, Ze hned'... Ktovie? No-
vé vtada ... Ano, odpoved dostanete este pred vec¢erom ... Ale
nikoho nenajimajte pred mojou odpovedou.... Spolicham sa!
Srde¢ny pozdrav celej rodine.”

Ked sa pan farar znovu obratil k diev¢atu, bolo badat, ze
je spokojny, ale i v rozpakoch. Pozeral na tvar sle¢ny z Cressy
pohladom, ktory chce vediet viac, ako vyjavili predchadza-
juce otazky.

,Sleé¢na, ste silna zena?“

»Myslim, alebo mam aspon volu stat sa nou.”

.Vedeli by ste tak vstapit do Zivota ako kedysi v osem-
nastom storod¢i vasi predkovia, ktori — ked' pre nich nastali
tazké casy - odlozili svoj cimer do vrecka a isli za remeslom,
len aby sa uzivili? A potom, ked'si ho vlastnou pracou znovu
pozlatili, vytiahli ho a mali pravo byt nan dvojnasobne hrdi.*

»Alebo iné prirovnanie. Vedeli by ste zit ,po amerikan-
sky*? Kto sko¢i do vody z vysky, bolne zaciti ponorenie, ale
potom sa vynori dalej a vyssie. Napokon, toto prirovnanie
vyznie tak isto ako prvé.” Dievéa poc¢uvalo tie vSeobecnosti
a ¢akalo objasnenie. Ale pan farar zjavne vahal objasnit tieto
re¢i. Chvila bola vazna, napétie ohromné, nuz sa odhodlal:

»Pozrite, jeden moj znamy, novozbohatlik, ale ina¢ dobry
¢lovek, poctiva dusa, garbiar v §tvrti Gobelins, mi telefono-
val - s nim som sa to pred chvilkou zhovaral - doslovne to-
to: ,Moja zena hlada chyznu; mesacne tristo frankov, dobra
strava, oSatenie, praca temer nijaka...”
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Zavladlo ticho. Ruzena sklonila hlavu ako pred vichricou.
Pan farar pokracoval:

»Toto miesto je azda prozretelnostou BoZou prave vam
urcené a toto jediné miesto vaim mézem docasne poradit.*

»Za chyznu?*

»Nijaka praca nie je mrzka.*

»Ale za chyznu?! My sme mavali dve...”

,Toto zamestnanie je Cistejsie, pre vas sticejsie, [ahsie ako
napriklad vychovavatelky alebo ucitelky. Ucitelka dostane
mesacne stopiatdesiat frankov a kolko raz je naozaj medzi
kladivom a nakovou, medzi rodinou a kuchynou. Ba ¢asto
najimaja u¢itelku len za stravu.

,Chyznou,* opakovala Ruzena z Cressy. Nie, naozaj nemo-
Zem! Nemam na to odvahu!

»Dajte pozor, dieta moje. Mam to miesto dnes, zajtra ho
uz nebudem mat. Blizime sa k nepriaznivému ro¢nému ob-
dobiu, lebo mnoho rodin uz za¢ina odchadzat do letovisk.
Farnici mi teraz velmi rychlo ubudaja.*

»Nemozem!“ O¢i sa jej zaliali slzami.

»Nie, nikdy nebudem moéct! Och, tboha mamicka moja,
otecko moj, brat mo;j.*

Farar vidi, ze musi byt tvrdy. Pokusa sa ist az do krajnos-
ti: ,Este jedna neprijemn4, ale nevyhnutné otazka. Sle¢na,
¢o mate v penazenke? Alebo este jasnejsie — kolko mate
penazi?®

Ruzena otvorila peknt tasku - ostatnd pamiatka z lep-
$ej minulosti - vybrala penazenku a podala ju panovi fara-
rovi. ,V8etko je v nej.*

»,Smiem ju otvorit?“

,Prosim. Trapna chvila. Pan farar otvoril penazenku, ra-
ta. Ruzena z Cressy ma spolu dvadsattri frankov a sedemde-
siatpit centimov.

»Kolko stoji izba v hoteli na den?“

»Dvadsat frankov.*

»A Co spravite zajtra?”
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