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Predslov
Kniha rozhovorov s Miroslavom Cipárom Počmáraný život 
vznikla v roku 2013, teda v čase, keď mal umelec 78 rokov. 
Odpoveď na otázku, ako sa cíti, ukončil slovami: „Verím, že 
budem mať ešte čas urobiť niečo, čo bude mať cenu.“ Nebi-
lancoval svoj život, nemal plány, bol na ceste. 

A ja som nesmierne rád, že sme posledné roky života 
Miroslava Cipára kráčali po tej ceste spoločne a on naozaj 
ešte vytvoril mnohé hodnotné veci. Spolupracovať sme za-
čali v roku 2010, keď som viedol redakciu Katolíckych novín. 
Najskôr sme ho oslovili na rozhovor, neskôr pre nás urobil 
viaceré ilustrácie. 

No naša spolupráca sa naplno rozbehla, keď som začal 
pôsobiť v knižnom vydavateľstve Spolok svätého Vojtecha 
(SSV). Mojím snom bolo vydať niektoré skvosty klasickej 
svetovej literatúry. Ako prvá sa ponúkala Exupéryho Cita-
dela. Bol som veľmi rád, že ju Miroslav Cipár nielen ilustro-
val, ale aj navrhol grafi ckú úpravu. To bol odrazový mostík 
k trom veľkým knižným projektom. Mimoriadne mi záležalo 
na vydaní Danteho Božskej komédie. Spomenul som to pred 
majstrom s návrhom, či by sa na to podujal. On len mimocho-
dom poznamenal, že by ešte rád ilustroval Goetheho Fausta. 
A tak sme ním začali. Po Faustovi nasledovala Danteho Božská 
komédia a jedinečný cyklus uzatvoril Cervantesov Dômyselný 
rytier Don Quijote de la Mancha, ktorého vydania sa už majster, 
žiaľ, nedožil. Všetky tri knižné klenoty získali celosvetové 
ocenenie Red Dot Award, považované za dizajnového oscara, 
a cenu Najkrajšie knihy Slovenska. Veľkou poctou pre nás 
bolo, keď v jednom rozhovore uviedol, že v Spolku svätého 
Vojtecha našiel svojho vydavateľa. 
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Nešlo však vždy len o veľké diela. Miroslav Cipár pripravo-
val pre SSV aj množstvo „drobných“ ilustrácií, pričom sa ku kaž-
dej jednej postavil s rovnakou vážnosťou ako k veľkému plátnu.

Spolupráca s ním bola nielen vysoko profesionálna, ale 
aj ľudsky nesmierne krásna. Nech prezentoval čokoľvek, za-
každým zaznela otázka, či to prijímame. Vždy bol pripravený 
obraz či ilustráciu prerobiť a nikdy ju nepustil z rúk, ak sám 
nebol s výsledkom spokojný. Spôsob, akým pracoval, nás 
všetkých učil pokore, poctivosti, pracovitosti. Základom je-
ho práce bolo štúdium, uvažovanie, skúmanie. Robil si skice 
a makety, až potom vznikol výsledný obraz. Nikdy nepracoval 
na počítači, vždy všetko tvoril vlastnými rukami. 

Miroslav Cipár bol pre mňa vzorom ukotveného veria-
ceho človeka s jasnou hodnotovou orientáciou. Obdivoval 
som jeho vzťah k manželke Vilme, ale predovšetkým jeho 
skromnosť a pokoru. 

Po mnohých krásnych dielach, ktoré vytvoril pre naše vy-
davateľstvo, som ho v lete 2021 poprosil, či by príležitostne 
nenamaľoval Poslednú večeru. Bol som zvedavý na jeho inter-
pretáciu. Urobil to obratom a po cipárovsky. Všetci apoštoli 
mali na obraze svätožiaru, všetci vrátane Judáša mali rov-
nakú šancu. A práve takto bez posudzovania a škatuľkova-
nia vnímal Miroslav Cipár iných ľudí. Bol to jeho posledný 
dokončený obraz. 

Knihu rozhovorov Počmáraný život prinášame v novom 
vydaní pri príležitosti nedožitej deväťdesiatky Miroslava Ci-
pára. Predstavuje ho nielen ako všestranného, talentovaného 
a uznávaného maliara, ale predovšetkým ako premýšľajúceho 
človeka. Som vďačný za umelecké výtvory, ktorými skrášlil 
náš svet, ale aj za myšlienky, ktorými ho výrazne obohatil. 

Ďakujeme, majstre! 
Ivan Šulík, riaditeľ Spolku svätého Vojtecha



Semeteš. Nový dom, turistická chata, 1937
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Na Cipárovom grunte 
Úvod k prvému vydaniu

Kniha, ktorú držíte v rukách, poskytuje zriedkavú príleži-
tosť dať sa sprevádzať po intímnej výstavke života i diela 
samotným tvorcom. Nemyslím, že by ju bolo treba neja-
ko predstavovať alebo vysvetľovať, hovorí sama za seba 
dosť nahlas a zrozumiteľne. Ale keď už som sa na to dal, 
jediné, čo má azda zmysel, je vysloviť, čo jej čítanie zna-
menalo osobne pre mňa – prepáčte teda, ak budem veľa 
hovoriť o sebe. 

Príbeh, ktorý sa odvíja na stránkach knihy, by sa dal na-
zvať Z kysuckej osady Semeteš do Dillí, Paríža, Tokia, Pekingu 
i New Yorku, a nebol by to možno ani zlý titul, ale pome-
núval by iba tú najvrchnejšiu časť ľadovca, ktorá vytŕča 
nad hladinu. Pod ňou sa skrývajú dlhé roky húževnatej 
a inšpirovanej tvorivej práce, a bolo to práve Cipárovo 
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dielo, ktoré ešte prv než samotný maliar preniklo do tých 
vzdialených končín ako impozantná vizitka a otvorilo mu 
dvere do pomyselnej galérie svetového umenia. Tak ako 
v inom, aj v tomto vládne medzi Cipárovým životom a die-
lom vzácna jednota. „Môj život je počmáraný ako jeden 
z mojich obrazov,“ vraví o tom v rozhovore, a tí, ktorí poz-
najú jeho obrazy, vedia, že je počmáraný krásne. 

Keď som niekedy uvažoval, koho alebo čo mi Miroslav 
Cipár pripomína, natískali sa mi dve predstavy. Jednou bol 
peň, zdravý a nenaštiepený, takpovediac z jedného kusa, 
s mocnými koreňmi a jasnými čiarami rokov, a priznám 
sa, že ma potešilo, keď maliar v knihe prirovnal svojho ot-
ca k pňu, lebo tým akoby môj dojem potvrdil. Veď vieme: 
aká matka, taká Katka, aký Štefan, taký Miro. Druhá bola 
predstava starostlivého gazdu, ktorý sa rozhliada po svo-
jom dvore, či je na ňom všetko v poriadku. Aj tento obraz 
Cipár nevdojak odobril slovami, že potrebuje okolo seba 
spraviť poriadok, lebo si tým zároveň upratuje v hlave. Do-
dám ešte, že v mojich očiach tieto predstavy nevyjadrujú 
len fyzickú podobu, ale i duševné ustrojenie a charak-
ter. Cítim v Cipárovi čosi rustikálne, zemité, akýsi pevný 
základ, z ktorého čerpá odvahu prijať výzvu prázdneho 
papiera či plátna a vydať sa do tých najvzdialenejších kú-
tov fantázie, aby preskúmal a možno aj posunul hranice 
výtvarnej reči. Maliar dáva svojimi vyjadreniami môjmu 
nejasnému pocitu za pravdu.

Ako človek, ktorý sa tiež pokúša tvoriť, aj keď v inej 
oblasti a inými nástrojmi, venoval som mimoriadnu po-
zornosť Cipárovým úvahám o umení a potešil som sa kaž-
dej podobnosti v postojoch a názoroch, akoby sa, keď sa 
k nemu budem pritierať, mohlo čosi z jeho schopností 
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prilepiť aj na mňa. Žiaľ, je to len ilúzia, a keďže jednou 
z podobností medzi nami je aj záľuba v citátoch, dovo-
lím si tu na vysvetlenie odcitovať milovníčku výtvarného 
umenia, americkú spisovateľku Gertrudu Steinovú: „Malý 
umelec je rovnako tragicky nešťastný a má rovnaké strasti 
ako veľký umelec, lenže nie je veľkým umelcom.“ Z vlast-
nej skúsenosti dodávam, že práve to rovnaké nešťastie 
a rovnaké strasti môžu občas aj v malom umelcovi vyvolať 
dojem, že je veľký, a pánboh zaplať za ne.

Po takomto premeriavaní veľkostí asi niet divu, že ne-
mám slovo „umelec“ v obľube, najmä keď sa ním niekto 
sám potľapkáva po pleci, a zaradoval som sa, keď som 
sa dozvedel, že ho nemá rád ani Miroslav Cipár. Sám sa 
označuje ako „výtvarník, ktorý sa usiluje dotýkať umenia“. 
Mohli by sme to považovať za prejav skromnosti, ale on 
by nás asi opravil, že ide o „stav pokojného sebavedomia“. 
Zdrojom tohto sebavedomia je umenie, ktoré je podľa jeho 
defi nície „odvaha pozrieť sa na seba – spoznať sa a priznať 
sa k sebe“. O jednotlivých dielach hovorí Cipár veľmi má-
lo, ba takmer vôbec nie, no štedro nám dáva nahliadnuť 
do svojho tvorivého procesu. Podľa neho jestvuje aj chlad-
ná, takpovediac technická cesta k umeniu, ale „práca je tá 
horúca cesta, keď sa človek trápi, namáha a výsledok je 
nejasný“. Alebo, ako vraví na inom mieste, „musí vzbĺk-
nuť plameň“. Blízky mi je tiež jeho názor, že „odkladanie je 
úspech“, čím myslí, že nepodľahneme prvotnému impulzu, 
ale myšlienku či nápad uložíme takpovediac do nálevu ve-
domia a nechávame ich tam dozrievať. Toto pohrávanie 
s predstavou budúceho diela je asi najslastnejšou fázou 
tvorby, lebo výsledok, žiaľ, nikdy nezodpovedá vysníva-
nému ideálu. Už len čisto z vlastnej skúsenosti dodávam, 
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že okrem predčasného pôrodu možno dieťa aj prenosiť, 
a ani jedno neprospieva jeho zdraviu. Uhádnuť správny 
čas zrodu je tiež druh umenia, a súdiac podľa obrazov, Ci-
pár ho ovláda dokonale.

V knihe je však aj jedno miesto, kde sa s Miroslavom 
Cipárom dostávam do sporu. Cituje moje vyhlásenie, že 
som ateista, a hoci sám si na ten výrok nespomínam, ne-
pochybujem, že zaznel, lebo v zápale debaty ja povravím 
kadečo. V skutočnosti som podobne ako on vyrastal v ka-
tolíckej rodine (medzi príbuznými som mal kňaza aj mníš-
ku) a absolvoval som všetky zvyčajné sviatosti ako krst, 
prvé sväté prijímanie i birmovku. Tak ako on považujem 
vieru za súkromnú záležitosť a aj môj názor na súčasnú 
podobu a úlohy Cirkvi sa veľmi podobá Cipárovmu. Pokiaľ 
ide o spomínaný ateizmus, pravý, takpovediac plnokrvný 
ateizmus je podľa mňa tiež druhom viery či presvedčenia, 
ktoré mne chýba. Ja len neviem. Neviem, či jestvuje Boh, 
ale viem, že jestvuje potreba Boha, a to mi stačí. V mno-
hých svojich textoch hovorím o Bohu, akoby bol živý, ba 
v jednej poviedke vystupuje aj osobne ako prísny sudca 
a nešetrí ani jej autora, ktorý napokon hľadá útechu v po-
vzdychu: „Ešteže nie je isté, či Boh je.“ V tomto myšlien-
kovom provizóriu zatiaľ zotrvávam.

Aj keď teda nie som pravý ateista, v knihe sú dve tvr-
denia, s ktorými nesúhlasím, alebo im prinajmenšom ne-
rozumiem. Cipár uvádza výrok istého teológa, že „ateisti 
strácajú to najdôležitejšie, a to je priestor na myslenie“, 
k čomu ešte sám dodáva, že „vo viere je naše myslenie 
produktívne, bez nej je vo vzduchoprázdne“. Viera, takisto 
ako talent, je dar, nemožno si ju vynútiť vôľou ani vyžob-
rať ako almužnu, možno ju len závidieť. Ako samozvaný 
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ateista iste strácam ten priestor na myslenie, v ktorom 
sa pohybujú úvahy o Bohu, ale ja sa celkom dobrovoľ-
ne zriekam aj mnohých ďalších priestorov na myslenie. 
Nehĺbam nad záhadami vesmíru, nepokúšam sa vyriešiť 
matematický problém prvočísla, nevyznám sa v kvantovej 
mechanike ani v chove plemenných býkov. Som prízemný 
človek, motám sa po priestore ľudských vlastností a vzťa-
hov a nehľadám ďalší, lebo sa predo mnou otvára ešte veľa 
nezodpovedaných otázok. Netrúfam si posúdiť, či je moje 
myslenie produktívne, ale zavesené vo vzduchoprázdne sa 
mi vidia skôr úvahy niektorých teológov, koľko anjelov sa 
zmestí na špičku ihly. Jednoducho, viera má tak ako ľudia 
rôzne podoby a domnievam sa, že o mnohých veriacich 
platia slová rakúskeho spisovateľa Roberta Musila: „Možno, 
že Boh nie je nič iné, iba že sa my úbožiaci v tiesni života 
márnomyseľne naparujeme, že máme na nebi bohatého 
príbuzného.“

Na záver som si nechal vetu, ktorej vrúcne pritakávam, 
hoci autor ju možno vyslovil z metafyzického a ja ju čí-
tam iba z pozemského hľadiska: „Na svet sme prišli preto, 
aby sme sa vyjadrili.“ Áno, mali by sme sa vyjadriť, všetci 
živí, a každý na svoj vlastný spôsob. Nemusí ním byť len 
umelecký prejav, ale hoci aj vyrobenie pevného stola, vý-
chova dieťaťa, dopestovanie zvláštnej odrody jabĺk alebo 
spievanie v kostole (podľa gospelovej speváčky Mahalie 
Jacksonovej jedna taká zo srdca prameniaca pieseň vydá 
za desať modlitieb). Ide len o to onen vlastný spôsob obja-
viť, teda Cipárovými slovami „spoznať sa a priznať k sebe“, 
a pred každým z nás sa tak ako pred ním otvorí rozľahlý 
priestor „medzi mlčaním a výkrikom“. Je to priestor plný 
príležitostí a pohyb v ňom môže dať životu hľadanú náplň 
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a zmysel. V tomto je pre mňa hlavné posolstvo maliarovho 
nepatetického vyznania.

Kniha nám predstavuje Miroslava Cipára ako celistvého 
a vnútorne bohatého človeka s mnohými aktivitami – aj 
mimoumeleckými, lebo ich považuje za svoju povinnosť 
voči spoločnosti, v ktorej žije. Na umenie sa však pri Ci-
párovi nesmie a ani nedá zabudnúť. Je obdivuhodné, ak 
autor takého rozsiahleho a oceňovaného diela dokáže 
v zrelom veku pokorne, a predsa s pokojným sebavedo-
mím povedať: „Som pyšný na to, čo ešte iba urobím.“ A kto 
mal možnosť vidieť v jeho ateliéri veľké plátna, na ktorých 
práve pracuje, vie, že je pyšný právom. Jedno je venované 
tragickej udalosti, ktorá sa pred takmer sedemdesiatimi 
rokmi odohrala na jeho rodnom Semeteši. Odkladanie, 
zdá sa, bolo opäť úspechom. 

Pavel Vilikovský (1941 – 2020),
slovenský prozaik, prekladateľ a publicista

„Môj základný postoj k svetu je daný akousi
nespokojnosťou, pátraním po tom, ako by sa to

dalo uchopiť lepšie. Sám seba vnímam ako lenivého,
neporiadneho, nevyužívajúceho čas. Stále sa pohybujem
v pochybnostiach a kladiem si otázky, či to robím dobre.

Zvonku ma zas vnímajú ako aktívneho človeka,
ktorý veľa pracuje, čo mi pripadá smiešne,

a vždy namietam, že by som bol radšej,
keby ľudia o mne hovorili:

Taký lenivý a taký talentovaný!“ 

Miroslav Cipár



Rodičia Štefan a Júlia, New York 1927
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Drotárske chodníčky 
vedú na Semeteš

„Drôt a putovanie sa vinú
životným osudom mojich predkov.“

Zvyknete hovoriť, že vaším osudom je čiara. A jednou z jej 
podôb je drôt, s ktorým súvisí váš drotársky pôvod. Kam siaha? 
Môj starý otec z otcovej strany Ján Cipár bol drotársky 
džarek – učeň, hoci pochádzal z plátenkárskej rodiny. Keď 
mal asi 12 – 13 rokov, krstný otec ho vzal na vandrovku 
do Rakúska. V Rakúsko-Uhorsku bola povinná školská 
dochádzka, preto predpokladám, že tam chodil do školy. 
Jeho krstný otec sa usadil aj so svojimi kamarátmi v istej 
dedine, jej názov je mi však neznámy. Zriadili si tam diel-
ňu, v ktorej džarek Ján pracoval. Vyrábali pasce na myši, 
dekoratívne predmety, drôtovali keramiku. Bolo to na dvo-
re sedliaka, ktorý bol nedoštudovaný kňaz. Zrejme išlo 
o vzdelaného človeka s ľudomilnými sklonmi a môjmu 
starému otcovi sa začal mimoriadne venovať. Naučil sa 
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počmáraný svet

tam rozumieť pôde a poľnohospodárstvu. Ovládal veľa 
z liečiteľstva a mastičkárstva, vedel naprávať zlomeniny 
a vykĺbeniny. 
Váš pradedo pochádzal z turčianskej Polerieky. Ako sa 
dostal na Kysuce? 
Ako plátenkár, ktorý predával aj vo Vysokej nad Kysucou. 
Zahľadel sa do vysockej dievky. A zostal. Jeho syn, môj 
dedo Ján, sa po návrate z vandrovky usadil na Semeteši 
s mojou babkou Máriou Krutošíkovou, ktorá bola v tom 
čase sedemnásťročnou vdovou. Mali spolu tri deti. Naj-
mladší z nich bol môj otec Štefan. Dedo si tam po čase 
otvoril obchod i krčmu a hospodáril. 
Ako si spomínate na svojho deda? 
Nazval som ho žrecom. Žreci boli slovanskí pohanskí kňazi. 
Keď sa blížila búrka, vychádzal z domu s náradím, na po-
li ho skrížil, pokľakol a modlil sa „proti“ búrke. Ľudia si 
mysleli, že niečo také dokáže iba on, bol pre nich svätý 
človek. Ako malý chlapec som ho sledoval a bol som zve-
davý, čo to robí. 

Starý otec mal veľké účtovné knihy, kde boli v jednom 
stĺpci mená susedov, ktorí si prišli niečo kúpiť a nemali 
čím zaplatiť, a do druhého stĺpca napísal: pol dňa oral. 
Išlo teda o výmenný obchod. Ľudia boli veľmi chudobní, 
nemali v podstate nijaký príjem, žili z toho, čo si dopes-
tovali a dochovali. V obchode kupovali iba gajst – petrolej, 
soľ, cukor a múku. 

Postupne sa zo starého otca stala legenda, ktorá sa pre-
niesla aj na mojich rodičov. Lepšie povedané, vyslúžili si 
ju svojimi skutkami, pretože otec postavil dom a podnikal. 
Otec vychodil obchodnú školu, ale mal iné predstavy o ži-
vote. Vybral sa do Ameriky, potom postavil dom a podnikal. 
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No drotárstvo bolo prítomné aj v rodine vašej mamy. 
Stará mama z maminej strany Júlia sa za slobodna volala 
Kypúsová a vydala sa za môjho starého otca Michala Ži-
linčára. Mali spolu trinásť detí, mama bola najmladšia. Sta-
rý otec bol veľký gazda, mal však aj drotársku manufaktúru. 
Kde sa vaši rodičia zoznámili? 
Otec pracoval ako úradník na fi nančnej správe vo Veľkej Bytči 
a po ceste na bicykli sa často zastavoval v poštovej úradov-
ni v Kotešovej, kde mama úradovala. A bola z toho svadba. 

Mama prišla z „dolniakov“. Bola vychýrená speváčka 
a krásne vyšívala. Vedela po maďarsky, nemecky a v Ame-
rike sa naučila po anglicky. Na Semeteši sa stala dôleži-
tou osobou. Desiatkam ľudí bola krstnou a birmovnou 
mamou. Do široka-ďaleka chodila zapletať nevesty, teda 
robiť svadobnú úpravu vlasov a závojov, dnes by sme po-
vedali, že robila styling či vizážistku. Ako deti sme s ňou 
chodili a boli sme pyšní na svoju mamu, bez nej sa neza-
obišla nijaká svadba. Ľudia ju vyhľadávali aj vtedy, keď 
bolo treba napísať list do Ameriky či za vojny prehovoriť 
s nemeckými vojakmi. Bola nenahraditeľnou veličinou. 
Úradnícka práca vášho otca neuspokojovala a ozývala sa 
v ňom túžba putovať. 
Bratanec Pavol Krutošík a brat Jozef pozvali môjho otca 
do Ameriky. Otec tam išiel v roku 1926. Jozef mu pomohol 
usadiť sa a nájsť si prácu. O dva roky prišla za ním mama 
a boli tam spolu ďalších šesť rokov. Keď sa v roku 1932 
vrátili, otec sa pustil do rekonštrukcie domu. 
Prečo sa vrátili? Nechceli radšej zostať za „veľkou mlákou“?
Na začiatku mali predstavu, že si zarobia peniaze a keď sa 
vrátia, zveľadia svoje hospodárstvo. Mama by však bola veľ-
mi rada zostala v Amerike. Absolútne sa tam udomácnila, 
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vynikajúco ovládala jazyk, takže tam mala kamarátky. No ot-
covi rodičia ustavične vypisovali, aby sa vrátili, pretože starli 
a už na všetko nestačili sami. Otec ako dobrý syn povedal: 

„Ideme naspäť.“ Mama si často povzdychla: „Mali sme zostať.“ 
Nemali túžbu usadiť sa niekde inde, kde by sa žilo možno 
ľahšie ako na Kysuciach? 
Myslím, že chápem, čo cítili, aj ja mám ten pocit. Prešiel som 
kus sveta, rok sme žili s rodinou v Indii, bol som na štipendiu 
v Spojených štátoch amerických, Paríži, no nikdy mi nena-
padlo, že by som mal niekde zostať, vždy som cítil potrebu 
vrátiť sa späť. Keď ľudia odchádzali, vždy niekoho zanechali. 
Niektoré ženy prežili celý život bez manžela, ktorý odišiel 
do Ameriky. Celý ten čas im posielal peniaze, až tam napo-
kon zomrel. Žena bola vlastne vdovou ešte za jeho života. 
Vy ste sa narodili tri roky po tom, čo sa rodičia vrátili 
z Ameriky. Viete o 8. januári 1935 niečo viac? 
Presne v ten deň i rok sa narodil Elvis Presley. O tomto 
dni viem len to, že bola krutá zima a na svet som prišiel 
doma pomocou babicule. O rok a pol neskôr, v júni 1936 
sa narodila moja sestra Margita. 
Kam ste chodili do školy? 
Malú jednotriedku sme mali na Semeteši. Chodili sme 
do nej na dve etapy. Prvý až tretí ročník chodil dopoludnia, 
štvrtý až ôsmy ročník popoludní. Trieda však bývala sotva 
plná, deti chodili do školy nepravidelne. Jednak preto, že 
niektoré prichádzali zďaleka, jednak preto, že mali doma 
povinnosti okolo hospodárstva – pásli kravy, rezali drevo, 
kopali zemiaky, a tiež z dôvodu, že si nemali čo obuť. 
Aj vy ste pracovali? 
Pravdaže, ako deti sme museli byť rodičom ustavične k dis-
pozícii a vykonávať ich pokyny – doniesť vodu, vyniesť 
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pomyje, ísť ku statku, podstlať kravám, tlačiť zemiaky pre 
prasatá, pásť kravy, doniesť vajíčka, ktoré sliepky znášali 
kadekde po šopách a pajtách. 

Rytmus života určovali sezónne práce. Okolo hospo-
dárstva bolo veľmi veľa roboty – kosenie, sušenie, hrabanie, 
nosenie, kopanie, mlátenie. V zime bolo treba stále odha-
dzovať sneh a nosiť drevo. Zároveň to bol čas driapačiek 
a zabíjačiek. Úžasné na tom bolo, že sa všetko robilo kolek-
tívne. Nemuseli sme nikoho volať, každý prišiel sám od seba, 
ak bolo treba. Keď otec zbadal na oblohe mrak, povedal: 

„Treba schovať seno.“ A to muselo byť hneď, nijaké odkla-
danie. Pravdaže, vždy pribehli aj susedia, aby nám pomohli. 
Driapačky boli v tom čase chápané doslova ako spoločenská 
udalosť. Rozprávali sa na nich veselé i strašidelné príbehy. 
Ako vyzerali driapačky na Kysuciach?
Driapačky alebo páračky boli väčšinou „babská“ záležitosť. 
Nutná bola disciplína, nesmel byť prievan, lebo do peria 
sa nemohlo fúknuť. A hlavne sa rozprávalo, rozprávalo 
a rozprávalo. Jestvovali dokonca vychýrené rozprávačky, 
ktoré boli na takýchto páračkách žiadané. Driapať perie 
a nerozprávať sa hádam ani nedá, bola by to veľká nuda. 
O čom sa rozprávalo? 
To celkom presne neviem, lebo som bol chlapec, a teda 
som na driapačky nechodil. Viem si to však predstaviť. 
Najprv sa rozprávali staré historky, potom spravodajstvo, 
teda nové historky a napokon staré rozprávky, ktoré sa 
odovzdávali ústnym podaním. 
A čo zabíjačky? 
Na zabíjačkách boli machri, ktorí ovládali mäsiarske re-
meslo. Potrebné bolo ešte množstvo ďalších ľudí, ktorí 
solili mäso či umývali riad. Bola to zároveň príležitosť 
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na susedské stretnutie – zišlo sa tam tak 10 – 15 ľudí. 
Všetko sa robilo vo veľkej družnosti, varilo sa, nalievala 
sa pálenka. Chodilo sa zo zabíjačky na zabíjačku. Zabí-
jačky sa robievali najmä na jeseň, aby bol dostatok mäsa 
na Vianoce, ale tiež na jar. Klobásy sa zaúdili a zavesili 
na povale. Chodili sme ich potom ráňať, zrážať. Zabíjač-
ky však nerobil každý, iba takí „hrubí“ gazdovia, ktorí si 
prasiatko mohli dovoliť a mali ho čím kŕmiť.

„Ako sa na Semeteši hrešilo: ,Ty gýzd jeden. Bodaj
by ca hromová gula metala, vredy hádzali,

psá mac vzala.‘ Okrem toho sa baby zapľúvali
a utierali opakom spodničky proti urieknutiu.“

S Vilmou na Semeteši, 
posledná návšteva, september 2021



Prvé sväté prijímanie. Farská záhrada 
vo Vysokej nad Kysucou, 1942
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Príťažlivosť domova
je úplná a zásadná

„Náš dom bol na kopci, kde je iná akustika ako v doline. 
Keď v turzovskej doline zapískal vláčik, mal

viacnásobnú ozvenu. Niekde ďaleko pulzoval svet.
Keď sa zazvonilo na Anjel Pána, ten zvuk bol

posvätný, nebolo to obyčajné zazvonenie. Starí ľudia
sa vtedy ešte vedeli prežehnať, na chvíľu zastať, tí mladší 

sa už iba pozreli na hodinky, či zvoní presne.“

Už ste naznačili vašu spätosť s domovom. Čo pre vás do-
mov znamená? 
A čo to je domov? Predsa jazyk, kultúra viazaná na slo-
vo a reč. Všetko ostatné je nahraditeľné. Keď sa niečo 
sprostredkuje cudzím jazykom, je už v tom niekoľko zádr-
hov. Keby som mal zostať v zahraničí, musela by jestvovať 
nejaká rodácka enkláva, s ktorou by som sa delil o rovnakú 
minulosť. Nedokázal by som žiť v prostredí, v ktorom by 
neboli moje korene. Neviem si predstaviť, že by moja žena 
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bola cudzinka. Ľudia, ktorí dokázali žiť v inom prostredí, 
boli skôr výnimoční a priniesli doň čosi autonómne, pre-
nesiteľné, čo sa mohlo naštepiť na tamojšie korene a ďalej 
rásť. Keď človek odíde z domova, musí nájsť nový domov. 
To však nebol údel mojich predkov. 
Semeteš učupený v severnej časti Javorníkov je síce výcho-
diskom mnohých turistických trás a v minulosti bol dôle-
žitým východiskovým bodom pre drotárov i obchodných 
cestujúcich, predsa však ide o samotu. Ako sa na nej žilo, 
keď ste boli dieťaťom? 
V blízkosti bola iba jedna malá chalúpka a kamenná škola. 
Dookola boli osady. Stredom sa tiahla prašná furmanská 
cesta, ktorú bolo treba stále opravovať. Chodili sme po nej 
päť kilometrov peši k vlaku do Turzovky-zastávky, hodinu 
cez kopec do kostola vo Vysokej nad Kysucou. Cesta bola 
dôležitá. Chodili po nej furmani, ktorí zabezpečovali aj 
dopravu – kto šiel, mohol naskočiť. Horšie to bolo v zime, 
keď chodili furmani iba výnimočne na saniach. 

S týmto svetom sa mi spája aj množstvo obrazov. Keď 
bola svadba, išlo sa na vyzdobenom rebrináku, ktorý sa 
pristavil pri našom dome, to bolo akési námestie, a nevesta 
schádzala do kostola cez lúky bosá s črievičkami v ruke. 
Keď bol pohreb, voz s rakvou išiel až na Turzovku-zastáv-
ku a odtiaľ na Vysokú, čo je spolu osem kilometrov. Pred-
stavte si, ako ide kôň pomaličky a ľudia spievajúc za ním. 
Nevídané zážitky, ktoré si už ani nevieme predstaviť.
Tamojší ľudia boli ustaviční pútnici. 
Putovanie bolo neustále. Mám dojem, že aj spôsob chôdze 
nás, ktorí sme odtiaľ, je úplne iný ako u ľudí, ktorí chodievali 
vlakom alebo autobusom. Ľudia z kopcov chodia ako horo-
lezci. Kráčajú v predklone a pevným krokom a došľapujú 
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na celú nohu. Spolužiaci sa mi pre to posmievali. Chodím 
vraj ako káčer, každú chvíľu musím padnúť na nos. 
Dôležitým bodom tohto sveta bola krčma, ktorú vlastnili 
vaši rodičia. Aká klientela sa v nej stretávala? 
Do krčmy prichádzali drotári či baníci, ktorí chodili za prá-
cou do zahraničia – do Ameriky, Argentíny, Rakúska, Ruska. 
V krčme sa hovorilo všetkými jazykmi. Po rusky, nemecky, 
francúzsky, anglicky, portugalsky. Naučili sa cudzí jazyk, 
ktorý po návrate už nikdy nepoužili.

Do obchodu k nám chodieval drobný človiečik, sváko 
Drdák. Mal veľký kabát s vyťahanými vreckami, v ktorých 
mal tabak a fajku. Ako deti sme si ho vždy obzerali. Raz sme 
sa dozvedeli, že tento človek bol v légiách v garde generála 
Milana Rastislava Štefánika a chodil s ním po celom sve-
te. Keď sme sa ho pýtali, ako to bolo, nevedel povedať nič. 
Ľudia tiež trpeli rôznymi chorobami – krivicou, mali zle 
zrastené zlomeniny, hrby, vykĺbeniny. Viditeľné to bolo 
najmä na pohreboch a svadbách. Práve na nich som si 
uvedomil, že ľudia nespievajú, ale kričia – akoby chceli 
vykričať obsah piesne i svoj osud. Bola to správa o svete, 
ktorý v sebe nosili a dusili sa ním. 

„Bol to romantický svet krajiny zasypanej snehom.
A zasypaná bola v zime stále. Ľudia vychádzali,

aby nakŕmili zvieratá, zašli do obchodu, putovali
v kapciach do kostola, ráno chodili na roráty

s lampášmi, aby si svietili na cestu.
Ináč sa tam nedialo nič.“
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Značný rozvoj do tohto chudobného kraja priniesol práve 
váš otec. 
Keď sa vrátil z Ameriky, vybudoval v osade malú veternú 
elektráreň. Bola však postavená amatérsky a žiarovka stále 
blikala, preto sme svietili lampami na lieh. Naša samota 
bola odrezaná od sveta, nebol tam telefón. Otec v roku 
1942 alebo 1943 dal z Turzovky-zastávky na vlastné nákla-
dy postaviť stĺpy a natiahnuť telefónne drôty. 

Pôvabná je tiež historka, ako si kupoval auto. Zistil, že 
hlavným problémom je doprava zo Semeteša do Turzov-
ky, lebo tam nechodil autobus. Pre veľkoobchodníkov 
to bolo ďaleko, preto sa využíval furman, čo bolo zloži-
té a namáhavé. Otec kúpil za siahovicu dreva karosériu. 
Chýbali však pneumatiky, ktoré boli cez vojnu úzkopro-
fi lový tovar. Napísal svojmu bratovi do Ameriky a ten mu 
po vojne poslal dunlopky. 
Možno povedať, že v tom čase bol váš svet idylický. 
Áno. Otec staval náš nový veľký dom so šiestimi izbami 
a ja som v záhrade videl, ako tesári opracúvajú trámy, čo 
sa mi strašne páčilo. Všetko sa však veľmi rýchlo skončilo, 
pretože prišla vojna, mobilizácia a otec musel narukovať.

„Nepamätám si otca sediaceho. Ustavične bol
na nohách, sadol si, iba aby sa ,nachlípal‘ polievky.

Vo všetkom mal poriadok. Poriadok okolo seba
potreboval preto, lebo mal poriadok v hlave.“

V kuchyni domu na Semeteši
posledná návšteva, september 2021
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