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PREDSLOV

Tieto kratke pribehy boli opétovne publikované s laskavym
suhlasom redakcie ¢asopisu Daily News, kde vychadzali.
Je to v podstate akysi nepravidelny dennik, ktory som si
viedol a ktory zachytava mozno jeden den z dvadsiatich,
¢o mindhodou utkvel v mysli. Dokonca i tento dennik sa
zachoval len preto, ze som ho zverejnil - za chlieb a syr.
Hoci témy st oby¢ajné, nechyba im motiv, ktory ich spéja.
Ked pohlad ¢itatela s velkou tlavou zabludi z tychto stra-
nok, pravdepodobne spoéinie na nie¢om ako postel, stip
pouli¢ného osvetlenia, okenn4 roleta alebo stena. Stavim
sa tisic ku jednej, Ze ¢itatel pozera na nieco, ¢o predtym
nikdy nevidel, to znamena, Ze si to nikdy neuvedomil. Ne-
vedel by napisat esej o takomto stipe ¢i stene. Nevie totiz,
¢o stlp ¢i stena znamenajt. Nevedel by ani len napisat os-
novu eseje; napriklad: Postel a jej vyznam - nevyhnutna
zaruka spanku - noc, ktora sa nekonéi - nevyhnutnost
monumentalnej architektury a podobne. Nevedel by ani
zhruba opisat svoj teoreticky postoj k okennym roletam,
ani ho zhrnut: Okenn4 roleta - jej podobnost s oponou
¢i zavojom - je skromnost prirodzena? Zboznovat slnko
a vyhybat sa slnku a tak dalej. Nikto z nas sa dostato¢ne
nezamysla nad vecami, na ktoré upiera svoj pohlad. Ale
nedovolme o¢iam odpocivat. Prec¢o by o¢i mali zleniviet?
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Cvi¢me o¢i, kym sa nenauéia vidiet prekvapivé skuto¢nos-
ti, na ktoré v prirode natrafime tak bezne ako na natrety
plot. Stanime sa o¢nymi atlétmi. Nau¢me sa pisat eseje
o zatulanej macke alebo o farebnom oblaku. V nasledu-
jucich riadkoch som sa o nieco také pokausil. Hocikto iny
to moze urobit lepsie, ak to skusi.
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Boli raz dvaja mali chlapci, ktori va¢sinou byvali v zdhrade
pred domom, lebo ich vila bola priam vzorna. Zahrada bola
velké asi ako jedalensky stol; skladala sa zo $tyroch pasov
$trku, z travnatého policka so zahadnymi kiuskami korku
uprostred a zo zdhonu ¢ervenych sedmokrasok. Ked'saraz
rano v tejto romantickej zahrade hrali, nejaky okoloiduci,
pravdepodobne mliekar, sa nahol cez zabradlie a zatiahol
ich do filozofického rozhovoru. Chlapci, ktorych bude-
me volat Peter a Pavol, boli jeho rozpravanim nesmierne
uneseni. Mliekar (musim povedat, ze to bola vila), ktory
v prestrojeni vykonaval svoju sluzbu, im ako obyc¢ajne sIa-
bil, ze im splni akékolvek Zelanie. Pavol ponuku prijal bez
otalania s vysvetlenim, ze uz dlhsi ¢as tuzil stat sa obrom,
aby si mohol vykrac¢ovat cez kontinenty i oceany a pocas
poobednajsej prechadzky navstivit Niagarské vodopady
¢i Himalaje. Mliekar z ndprsného vrecka vybral kuzelna
pali¢ku, mechanicky a svizne nou mavol, pricom sa vzor-
na vila so zdhradou v okamihu premenila na doméek pre
babiky pri Pavlovych obrich nohach. S hlavou v oblakoch
milovymi krokmi vydal sa pozriet si Niagarské vodopady
a Himalaje. Ked v8ak dorazil do Himal4ji, zistil, zZe s dost
drobné a vyzeraju smiesne ako mala korkova skalka v ich
zdhrade. Niagarské vodopady mu nepripadali o ni¢ vacsie
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ako prad vody tecuci z kohutika v kapelni. Potuloval sa
po svete sem a tam niekolko minut, patrajic po nie¢om
naozaj velkom, ale v§etko bolo malé, az si napokon tplne
znudeny lahol na Styri ¢i pat prérii a zaspal. Nanestastie
lezal hlavou priamo pred dom¢ekom intelektualneho za-
lesaka, ktory v tom okamihu vychadzal von so sekerou
v jednej a s knihou novokatolickej filozofie v druhej ru-
ke. Muz vrhol pohlad na knihu, potom na obra a znovana
knihu. V knihe bolo napisané: ,Mézeme tvrdit, Ze zlo py-
chy spociva v neimernosti ¢loveka voéi vesmiru.” Zalesak
odlozil knihu, schytil sekeru a asi tyzden pracoval osem
hodin denne, kym obrovi odtal hlavu. A bolo po filom.

Taka bola histdria Pavla, kruta, ale pou¢na. Peter napo-
¢udovanie mal tplne opaéné zelanie; povedal, ze uz dlhsi
¢as tazil byt trpaslikom mensim ako pol palca; a zaraz sa
nim stal. Ked' sa premenil, ocitol sa uprostred obrovskej
planiny pokrytej vysokou zelenou dzunglou, nad ktorou
sa kde-tu vypinali zvlastne stromy, ktorych koruny sa trb-
lietali ako sIlnko na symbolickych obrazkoch s ohromny-
mi striebornymi ld¢mi a velkym zlatym srdcom. V strede
prérie sa tyc¢ilahora romantického a neskuto¢ného tvaru,
majestatne vysoka a dominantna, takze vyzerala ako ne-
jaky tkaz na konci sveta. Vo velkej dialke na zahmlenom
obzore zazrel obrys dalsieho lesa, vyssieho a este zahad-
nejsieho, strasnej jasnoc¢ervenej farby, akoby horel neuti-
chajicim veénym ohriom. Vydal sa na dobrodruzstvo po
pestrej plani. Doteraz nedosiel na jej koniec.

Taky bol pribeh Petra a Pavla, ktory obsahuje vsetky
najdolezitejsie prvky modernej rozpravky vratane toho, ze
sa vobec nehodi pre deti. Motiv, ktory som pouzil, nijako
nie je detinsky, ale je plny jemnych odtienkov a reakcii.
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V skutoé¢nosti je to takmer zafaly motiv na ospravedlne-
nie ¢i zmiernenie nasledujucich stran. Peter a Pavol st
dvazakladné vplyvy dnesnej eurdpskej literatiry. Moéjmu
obltbenému vplyvu som si dovolil dat ¢o najpriaznivejsiu
formu, hoci to dokazem iba spoésobom, ktory malé diev-
¢atka volaju ,vyrozpravat pribeh®.

Azdanetreba hovorit, Ze ja som ten trpaslik. Jedina vy-
hovorka pre tieto aryvky je fakt, ze ukazuja, ¢o sa da do-
siahnut, ked na bezné veci hladime cez posvitné okuliare
zveli¢ovania. Dalsia velka literarna teéria, ktort v Anglicku
zastupuje asi pAn Rudyard Kipling, je ta, podla ktorej my,
moderni [udia, musime nanovo ziskat prvotné nadsenie
tak, ze sa roz$irime do celého sveta, zvykneme si na ces-
tovanie i geografickt réznorodost a budeme doma vsade,
¢o znamen4, Ze doma nebudeme nikde. Predpokladajme,
ze na muza vo fraku je srdcervici pohlad. Stale st tu dve
alternativne moznosti. Skola pana Kiplinga nam radji ist
do strednej Afriky, aby sme nasli ¢loveka bez fraku. Sko-
la, do ktorej patrim aj ja, si mysli, Ze na muza by sme mali
hladiet dovtedy, kym pod frakom neuvidime ¢loveka. Ak
na neho budeme hladiet dost dlho, mozno ho to dojme
a kvoli nam si frak vyzlecdie. To je vicsia pocta, ako ke-
by si kvoli nam snal z hlavy klobuk. Inak povedané, tym,
ze intenzivne upriamime pozornost na skuto¢nosti pred
nami, mohli by sme ich dondtit, aby sa zmenili na dob-
rodruzstvo; donutit ich, aby sa vzdali svojho vyznamu
a splnili svoj zahadny ucel. Cielom Kiplingovej literatary
je ukazat, kolko neoby¢ajnych veci ¢lovek uvidi, ak bude
aktivny a bude cestovat od jedného svetadielu k druhému
ako obor v mojom pribehu. Cielom mojej skoly je ukazat,
kol'ko neobyc¢ajnych veci méze uvidiet aj obycajny lenivec,
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ak sa prinati do jednoduchej ¢innosti - do pozerania. Preto
som vybral najlenivejsiu osobu, ktortt poznam, totiz seba
samého, a napisal som nedélezity dennik plny ¢udnych
veci, na ktoré som nahodou narazil, ked som sa velmi po-
hodlnym tempom prechadzal vo vymedzenom priestore.
Ak niekto povie, Ze o velmi nepatrnych zalezitostiach
hovorim v nadnesenom §tyle, méZem mu len noblesne
zablahozelat, Ze pochopil, v ¢om je vtip. Ak niekto povie,
Ze robim z krtinca horu, s hrdostou priznavam, Ze je to
tak. Nedokazem si predstavit uspesnejsi a produktivne;jsi
druh vyroby, ako urobit z krtinca horu. Dodal by som ne-
patrnt skuto¢nost, Ze krtince s hory; len ¢lovek sa musi
stat trpaslikom ako Peter, aby to objavil.

Mam pochybnosti o skuto¢nej hodnote horolezectva
- dostat sa na vrchol vS§etkého a mat vyhlad na vsetko. Sa-
tan bol najslavne;jsi vysokohorsky vodca, ked Jezisa vzal
na vrchol nesmiernej hory a ukazal mu vsetky kralovstva
zeme. Ale radost satana stojaceho na vrchole nie je radost
z velkosti, ale radost z toho, Ze vidi veci v malom, Ze vSetci
ludia vyzeraju ako hmyz prijeho nohach. Veciz udolia vy-
zeraju velké a z roviny sa zdaji vysoké. Som dieta roviny
a nepotrebujem slavneho vysokohorského vodcu. Dviham
o¢ik vrchom, odkial mi pride pomoc; ale nevyteperim svo-
jukostruk vrchom, kym to nebude nevyhnutné. Vsetko je
postoj mysle; a prave teraz mam pohodlny postoj. Budem
ticho sediet a divy i dobrodruzstva budu ku mne prilietat
ako muchy. St ich obrovské mnozstva, to vas uistujem.
Svet nikdy nezahynie na nedostatok divov, nanajvys na
nedostatok udivu.
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Spominam sinajedno nadherné striebromodré rano pocas
letnych prazdnin, ked som sa zdrahavo odtrhol od alohy
v podstate ni¢ nerobit, nasadil som si klobuk, vzal som si
vychadzkova pali¢ku a vopchal som si do vrecka Sest pes-
trofarebnych kried. Potom som vosiel do kuchyne (ktora
so zvySkom domu v tejto dedine v Sussexe patrila velmi
poriadnej a rozumnej starej dame) a spytal som sa majitel-
ky a obyvatelky tejto kuchyne, ¢i ma baliaci papier. Mala
ho dost; vlastne mala ho az privela, ale nechapala spravne
ucel a zakladny princip existencie baliaceho papiera. Podla
nej, zda sa, ak niekto chce baliaci papier, urcite do neho
chce zabalit nejaké baliky, ¢o vSak bolo to posledné, ¢o by
som chcel urobit; vlastne som zistil, Ze to presahuje moje
dusevné schopnosti. A tak donekone¢na rozoberala jeho
osobitné vlastnosti, najmé pevnost a odolnost materialu.
Vysvetlil som jej, Ze som nan cheel iba kreslit, Ze je mi upl-
ne jedno, kol'ko vydrzi; nezalezi mi ani na jeho pevnosti,
ale na tom, ¢i ma vhodny povrch, ¢o pre baliky je dost
nepodstatna vlastnost. Ked pochopila, ze chcem kreslit,
navrhla mi mnozstvo poznamkového papiera. Zjavne si
myslela, Ze na poznamky a korespondenciu som kuasky
starého baliaceho papiera vyuzival z ispornych dévodov.
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Potom som sa jej snazil vysvetlit dost jemny logicky
odtienok, Ze nielenze mam rad baliaci papier, ale aj jeho
hnedost, tak ako mam rad hnedost oktébrovych stromoyv,
piva ¢isevernych raselinisk. Hnedy papier predstavuje pr-
votny simrak prvého dna stvorenia a jednou-dvoma pes-
trymi kriedami daja sa na nom zvyraznit plamene ohna,
iskry zlatej i krvavoc¢ervenej a morskej zelenej farby prvych
ohnivych hviezd, ktoré vytryskli z bozskej tmy. V8etko to
som povedal (bez velkého premyslania) tej starej Zene; ba-
liaci papier som si vlozil do vrecka s kriedami a mozno aj
inymivecami. Myslim si, Ze kazdy z nas sa uz zamyslel nad
tym, aké starodavne a poetické veci ¢lovek nosi vo vrecku;
napriklad vreckovy nozik, prototyp vSetkych I'udskych na-
strojov, po¢iatok meca. Raz som planoval napisat zbierku
basni len o veciach vo vrecku; ale zistil som, ze by to bolo

pridlhé, a doba velkych eposov je uz pre¢.

S pali¢kou a nozikom, kriedami a baliacim papierom
som sa vybral na rozlahla pahorkatinu. Lozil som po mo-
hutnych kontarach kopcov, ktoré vystihuju ta najlepsiu
vlastnost Anglicka, pretoze st mierne a zaroveri silné. Ich
hladkost sa da prirovnatk hladkosti velkych taznych koni
alebo bukov; napriek nasim nesmelym a krutym teériam
hlasa, Ze mocni st milosrdni. Ked méj pohlad bludil kraji-
nou, pésobila na mna milo ako ktorykolvek z jej doméekov,
no ¢o sa tyka sily, bola ako zemetrasenie. Bolo vidno, Ze
dedinky v rozlahlych tidoliach si zili v bezpeci uz starodia;
krajina sa v§ak dvihala ako obrovska vlna, ktora ich akoby
vSetky chcela zmiest.

Prechadzal som jeden travnaty kopcek za druhym, hla-
dajac miesto, kde by som si mohol sadnut a kreslit. Len
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si, prepanajana, nepredstavujte, ze idem skicovat priro-
du. Idem kreslit diablov i serafinov a slepych starych bo-
hov, ktorych Iudia uctievali pred zrodenim préva, svitcov
v ohnivocervenych riachach i more zvlastnej zelenej farby
a v8etky tie posvitné ¢i strasné symboly, ktorych ziarivé
farby tak dobre vynikaji na baliacom papieri. Oplati sa
ich kreslit viac ako prirodu; a kreslia sa lahsie. Keby sa na
blizkom susednom poli potulovala krava, pravy umelec
by ju asi nakreslil, ale mne sa na $tvornozcovi nikdy ne-
vydariazadné nohy. A tak som nakreslil dusu kravy, ktora
sa predo mnou jasne vznasala v slne¢nom jase; bola cela
fialova a strieborna, mala sedem rohov a ukryvala z4ha-
du, ktoru skryvaju vSetky zvierata. Hoci som nedokézal
farbi¢kou zachytit to najlepsie z krajiny, neznamena to, Ze
krajina nedokazala dostat to najlepsie zo mna. To je podla
mia dovod, prec¢o sa ludom nepécia starsi basnici pred
Wordsworthom: pretoze si myslia, ze sa prili§ nezaujimali
o prirodu, kedZe ju velmi neopisovali.

Radsej pisali o velkych muzoch ako o velkych kopcoch;
ale sedeli na tych velkych kopcoch, ked o nich pisali. Vy-
povedali o prirode ovela menej, ale ovela viac z nej ¢erpali.
Malovali biele rucha sviitych panien farbou oslepujtaceho
snehu, na ktory sa divali cely den. Vymalovali stity paladi-
nov fialovou a zlatou ako mnohé heraldické zapady slnka.
Zelen tisicov zelenych listov sa spojila do zivej postavy Ro-
bina Hooda. Modra farba mnohych zabudnutych obléh
sa stala modrymi Satami Panny Marie. InSpiracia k nim
prichadzala ako slne¢né luc¢e a vychadzala ako Apolén.

Ako som tam sedel a ¢maral tie smies$ne tvary na ba-
liaci papier, zrazu mi na moje velké znechutenie svitlo, ze
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som zabudol jednu kriedu, ti najkrajsiu a najdélezitejsiu.
Prekutal som vSetky vrecka, ale bielu kriedu som nenasiel.
Nuz a ti, ktori stt oboznameni s filozofiou (ak nie ndbozen-
stvom) charakteristickou pre kreslenie na baliacom pa-
pieri, vedia, Ze biela farba ma nenahraditelny a pozitivny
vyznam. Nemézem tu vynechat poznamku s moralnym
vyznamom. Jedna z madrych a uctyhodnych pravd, kto-
ru toto umenie na baliacom papieri odhaluje, je, Ze biela
je farba. Nie je to nedostatok farby. Je to ziariva a kladna
vec, intenzivna ako ¢ervend, konkrétna ako dierna. Ked
sa vam ceruzka rozpali do¢ervena, nakresli ruzu; ked sa
rozjasni dobiela, nakresli hviezdy. To isté predstavuje jedna
z dvoch ¢i troch provokaénych pravd najlepsej nabozen-
skej moralky a skuto¢ného krestanstva. Zakladné tvrde-
nie nabozenskej moralky je, Ze biela je farba. Cnost nie je
nedostatok neresti alebo vyhybanie sa mravnym nebez-
pecenstvam; ¢nost je ziva a samostatna vec ako bolest ¢i
konkrétna vona. Milosrdenstvo neznamena nebyt kruty,
usetrit [udi pomsty alebo trestu; ide o jasnd a pozitivou
vec ako slnko, ktoré ¢lovek bud vidi, alebo nevidi.

Cistota neznamena zdrziavat sa sexualnych neresti, je
toniec¢o ohnivé ako Janaz Arku. Skratka, Boh maluje roz-
nymi farbami, ale nikdy nemaluje tak nadherne, skoro by
som povedal , kriklavo®, ako ked maluje bielou.

Nasa doba si v istom zmysle uvedomila tato skuto¢-
nost a vyjadrila to pochmuarnou farbou oblecenia. Keby
naozaj bola pravda, Ze biela je bezvyrazna a bezfarebna,
negativna a nic¢ nehovoriaca, potom by sa namiesto Cier-
nej a sivej ako smato¢né oblecenie nosila biela. Videli
by sme dzentlmenov z mesta vo frakoch neposkvrnenej
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striebristej farby a v cylindroch bielych ako nadherné Ia-
lie. Realita je v8ak ina.
Medzitym som neustale hladal ta kriedu.

Sedel som na kopci ako képka nestastia. Najblizsie
mesto bolo Chichester, avSak je malo pravdepodobné, ze
v niom njdem obchod s umeleckymi potrebami. Bez bie-
lej by v8ak moje malé absurdné obrazky boli také nezmy-
selné ako svet bez dobrych I'udi. Civel som hlapo navokol
a lamal som si hlavu, ako to vyriesit. Vtom som vysko¢il
a vybuchol do smiechu. Smial som sa do popuku a nie
a nie sa zastavit, takze na mna kravy zacali ganit a zhré¢ili
sa ako na schédzu. Predstavte si muza na Sahare, ktory lu-
tuje, Ze nema piesok do presypacich hodin. Predstavte si
dzentlmena uprostred ocedna, ktory si nepriniesol trochu
slanej vody na chemické pokusy. Sedel som na obrovskom
skladisku bielej kriedy. Cela krajina bola zlozena z bielej
kriedy. Bola to kopa bielej kriedy, ktora sa tiahla niekolko
mil az po horizont. Zohol som sa a odlomil som si kisok
zo skaly, na ktorej som sedel; nekreslilo sa nnou tak dobre
ako kriedou z obchodu, ale splnila svoj aéel. A tak som
tam stal omameny radostou, lebo som si uvedomil, Ze
juzné Anglicko nie je iba velky polostrov s tradiciou a ci-
vilizaciou. Je to nie¢o obdivuhodnejsie. Je to kus kriedy.
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