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„Touto knihou som v nijakom prípade nechcel vyvolať nenávisť, 
preto som zmenil mená všetkých lekárov a odborníkov.
Je pre mňa cťou pokúsiť sa objaviť zmysel straty s nádejou, že 
to pomôže mnohým ďalším lekárom a rodičom trochu lepšie po-
chopiť jeden druhého.“
 Pierre Mertens
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ÚVOD

Milí čitatelia, v rukách držíte druhé vydanie jedinečnej knihy, 
ktorá doteraz zasiahla mnohých čitateľov nielen na Slovensku, 
ale aj v ďalších krajinách sveta. Osobná výpoveď muža otca 
terapeuticky pôsobila na rodičov detí narodených s rôznymi 
ťažkosťami a pri jej čítaní si nanovo prežili emócie opisova-
né autorom.

Pierre Mertens s manželkou Mol navštívili niekoľko ráz 
Slovensko, stretli mnohých ľudí a zakaždým priniesli nádej, 
povzbudenie, návrhy riešení. Každoročne s nimi spomína-
me na ich dcéru Liesje, ktorá, ako hovorí jej otec, žije v nich. 
Pierre bol mnoho rokov predsedom celosvetovej organizácie 
zastupujúcej ľudí so spinou bifidou a hydrocefalom na celom 
svete a na srdci mu ležali aj ľudia s týmito diagnózami z post-
komunistických krajín. Pozval nás do projektu i do Medzi-
národnej federácie pre spina bifida a hydrocefalus (IFSBH), 
popri všetkých veľkých výzvach si vždy našiel pre nás čas 
a významne nám pomáhal. Sprevádzal nás pri mnohých roz-
hodnutiach. Sme mu vďační za jeho čas, úsilie, informácie, 
no predovšetkým za vzácne priateľstvo.

Občianske združenie Slovenská spoločnosť pre spina bifida 
a/alebo hydrocefalus vzniklo v roku 2004 a odvtedy robí osve-
tu o málo známych diagnózach – rázštepe chrbtice a hydroce-
fale. Pomáha mu pri tom aj tento skutočný dojímavý príbeh.

Rázštep chrbtice je fenoménom mnohých paradoxov. Ako 
nespojený oblúk stavca chrbtice spája bežne nespojiteľné – ľu-
dí, situácie, príležitosti, miesta i kontinenty. Robí to kontinu-
álne. Do života človeka prináša veľa neočakávaného, no sú-
časne zaujímavého. Zaručene prekvapí, ba až šokuje rodičov, 
lekárov i iných odborníkov. Mnoho ráz počas života zaskočí 
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a z ľudí vydoluje mnoho dobra, síl, spolupatričnosti, tvori-
vosti a inovácií.

Takéto dobrodružstvo žijeme ako rodina takmer 30 rokov 
a ako jedinečná komunita ľudí s podobným osudom dve desať-
ročia. Začali sme priekopnícku prácu. Od začiatku sme hovo-
rili o reálnom živote s diagnózami spina bifida a hydrocefalus. 
Novonarodené deti dostali vďaka osobnej angažovanosti det-
ského chirurga Františka Horna, jeho kolegov a spolupracov-
níkov kvalitnú zdravotnú starostlivosť. V médiách sa začali ob-
javovať ľudia so spinou bifidou či hydrocefalom, na slovenských 
uliciach bolo možné stretávať deti na vozíkoch od útleho veku. 
Deti, ktoré boli dovtedy pre spoločnosť neviditeľné, sa stávali 
neprehliadnuteľnými. Štebotali, oslovovali ľudí, nadväzovali 
vzťahy aj s lekármi. V bežných škôlkach a základných školách sa 
začali vzdelávať deti, ktoré si do školy priniesli vlastnú stoličku.

Netušili sme, koho na našej ceste stretneme. Za dvadsať 
rokov existencie občianskeho združenia so zložitým náz-
vom ľudia prichádzali a odchádzali, no mnohí zostali a krá-
čajú s nami. Zrodila sa komunita ľudí, ktorú spájajú spoloč-
né zážitky, projekty, myšlienky, inklúzia, prijatie rôznorodosti 
a obojstrannej podpory. Osobná skúsenosť s ľuďmi s rázšte-
pom chrbtice zmenila pohľad mnohých ľudí na viaceré aspek-
ty života. Nespojený oblúk stavca chrbtice spojil a stále spá-
ja tých, ktorí by sa bez neho veľmi pravdepodobne nestretli.

Za dvadsať rokov sme spolu zvládli mnoho výziev, a pre-
to môžeme oslavovať spoločný úspech. Druhé vydanie kni-
hy Liesje je začiatkom našej oslavy. Ak sa chcete pridať alebo 
byť spojení nespojeným oblúkom, budeme radi.

Terézia Drdulová 
zakladateľka Slovenskej spoločnosti 

pre spina bifida a/alebo hydrocefalus
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1. decembra 2023

Ahoj, Liesje,
hrob, ktorý som ti urobil, tvoril kameň obrastený brečtanom. Dali 
sme doň vytesať tvoje meno. Kameň sme si s mamou priviezli z fran-
cúzskeho pobrežia, keď sme ťa čakali. Necelých desať rokov po tvojej 
smrti obec hrob odstránila, aby uvoľnila miesto novým zosnulým.

Všetky jeho časti, brečtan, kameň i ružový krík máme teraz 
v záhrade. Týmto spôsobom si nám opäť o niečo bližšie.

Tvoje meno som vtlačil aj do pečatného vosku, ktorý som nakvap-
kal na kameň v Mwanze pri Viktóriinom jazere v Tanzánii.

Dieťa s rázštepom chrbtice niekedy zomrie v dôsledku kompli-
kácií alebo keď čaká na liečbu. Ak rodičia zomrelých detí v Mwan-
ze nemôžu zaplatiť účet v nemocnici, nedostanú možnosť vziať si 
telo dieťaťa domov a pochovať ho. Nemajú potom kde smútiť a zo-
snulé deti zmiznú bez stopy v nemocničnej spaľovni. Rodičia ma 
preto požiadali, aby som navrhol pamätník zosnulým deťom na 
miestnom cintoríne v Mwanze.

Mwanza je známa ako skalné mesto. Na jednu skalu som na-
maľoval Malaika Wamelala, čo znamená spiaci anjeli. Odvtedy si 
každý rodič môže vybrať pre svoje zosnulé dieťa s rázštepom chrb-
tice kameň, na ktorom je jeho meno vtlačené pečatným voskom. 
Tento kameň sa zakaždým priloží k pamätníku. Mená detí v čer-
venom pečatnom vosku predstavujú slzu. Sú to plačúce kamene 
pre spiacich anjelov.

Kniha, ktorá nesie tvoje meno, bola preložená do ôsmich ja-
zykov. Žiješ teda ďalej v každom, kto ťa číta. Náš malý boj o život 
a prežitie je pre mnohých rodičov a deti, ako si ty, stále aktuálny.

Každý deň pracujem pre organizáciu Child-Help, ktorá sa stará 
o podobné deti na globálnom Juhu. Za ten čas sme prispeli k lieč-
be vyše stotisíc detí. Niekoľko z nich je teraz dospelých, niektorí 
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pracujú ako zamestnanci v našich projektoch. Aj vďaka nim vo 
mne naďalej žiješ.

Prešlo už tridsaťdva rokov, odkedy si naposledy vydýchla v mo-
jom náručí a objatí svojej mamy.

Na stoličke mám ešte vždy ovčiu kožušinu, na ktorej si sedá-
vala na vozíčku. Ustavične sa o ňu starám, pretože sa s ňou ne-
chcem rozlúčiť.

Vždy keď o tebe hovorím, preskakuje mi hlas a do očí sa mi tis-
nú slzy. Nie sú to slzy smútku, ale radosti, pretože tak cítim, že si 
stále so mnou.

Ľúbim ťa.
Ocko
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SLOVÁ

Píšuc tieto slová mám pocit, akoby som pozeral videozáznam 
z dovolenky, pričom sa vo mne už nevyvolávajú nové spomien-
ky. Našťastie, o svojej najstaršej dcére Lies som doteraz veľa 
nerozprával. Jej fotografie sú ešte stále v kartónovej škatuli 
a nikto ich neroztriedil. Po tom, čo zomrela, som sa s nikým 
nechcel deliť o svoj zármutok. Akoby sa každučkým slovom 
o čosi vzďaľovala. Mlčky som ju v sebe pochoval. Splynula 
so mnou, bez slov. Dnes sa rodí len málo detí s podobným 
postihnutím. Prenatálna diagnostika a interrupcie sa ponú-
kajú mladým rodičom ako štandardné riešenie. Pokúšam sa 
to pochopiť tým, že hľadám slová, aby som opísal narodenie 
a smrť svojho výnimočného dieťaťa. Slová tvoria príbeh, kto-
rý ovplyvňuje prítomná chvíľa.
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Okno rozdeľovalo záhradu na štyri časti. Mol ležala na boku 
a moje brucho vypĺňalo jamku v jej chrbte. Jej malý pevný za-
dok presne zapadal do obliny medzi mojimi stehnami a trupom. 
Všade bolo ticho. Pozeral som sa na topole v susednej záhrade, 
privrel oči a cez mihalnice uprene hľadel na múr. Bolo to ako 
impresionistická maľba. Rozdelil som ju na štyri časti. Silueta 
sivozeleného brečtana vytvárala z cimburia na múre hradby.

„Spíš?!“ spýtala sa Mol.
Ťažko sa otočila a položila brucho na moje stehná.

„Si hore.“
Jazykom som kreslil čiaru vedúcu z jej čela na špičku no-

sa. Mala slanú chuť.
„Bojíš sa?“
„Trochu. Dúfam, že budem rodiť normálne. Rádiológ mi 

povedal, že mám dosť širokú panvu, aj keď je dieťa otočené 
zadočkom.“ Mol bola malá a útla. Kládla hlavu na moju hruď.

„Cítim, ako ti bije srdce.“
Hladil som jej tmavé vlasy.

„Jojo ma kope do nohy.“
„Polož sem ruku.“
Mol ju viedla medzi svoje stehná.
Cítil som vlhkú pokožku na jej krku a sladkú ospalosť.

„Budeš ma ešte milovať?“
„Prečo sa pýtaš?“
„Lebo.“
„Naozaj ti to neprekáža?“
„Jojo je dievča, dcéra. Cítim to.“
„Čo cítiš?“
Pohol som rukou.
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Topole sa nehýbali. Vrcholce boli príliš holé, aby rozde-
lili obraz do štvorcov.

„Koľko je hodín?“
„O desať minút pol ôsmej. Dúfam, že budem môcť všet-

ko vidieť.“
„A čo ak sa napokon rozhodnú pre cisársky rez?“ spýta-

la sa Mol.
„Všetko bude v poriadku.“
Otočila sa na chrbát.

„Mám také veľké prsia.“
„Veľmi si nepribrala.“
„Deväť a pol kila.“
„To je toľko, čo normálne váži dieťa plus placenta.“
Len aby Jojo vážilo dosť. Nechcem, aby ho dali do inku-

bátora.“
„Váži dosť.“
Mol zavrela oči.
Jojo bolo meno, ktoré sme dali nášmu nenarodenému 

dieťaťu. Bolo neutrálne, hravé, inteligentné, komunikatív-
ne a vtipné. To vieme.

„Koľko je hodín?“
„Pol ôsmej. Máme tam byť až o pol jedenástej.“
Jos práve odchádzal.

„Chvíľu počkáme, potom Greet urobí čerstvú kávu.“

Bývali sme v elegantnom veľkom dome na Damhoude-
restraat v centre mesta. Každá izba bola zariadená v inom 
slohu: od Ľudovíta XIV. cez delftskú modrú až po flámsky 
štýl. Okrem nás tu boli dva ďalšie páry. Už druhý raz som bý-
val takto s inými. Všetci ľudia z predchádzajúceho domu sa 
oženili, vydali a presťahovali. Ja som odišiel sám. V tom čase 
tu býval jeden pár a traja slobodní. Jos a Marleen boli zoso-
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liesje

bášení už viac rokov, no ešte nemali deti. Luc a Greet sa na-
šli po niekoľkomesačnom bývaní v dome. Mol sa k nám na-
sťahovala ako posledná. Bývali sme na prízemí. Naša spálňa 
musela byť pôvodne verandou. Na prvom poschodí boli spo-
ločné miestnosti: hala, kuchyňa, obývačka. Odkedy vstúpilo 
do nášho života Jojo, vídali sme sa s našimi spolubývajúci-
mi menej. Zdalo sa to ako prirodzená reakcia. Hoci predtým 
by som ňou opovrhoval. Buržuj, konformista, malomeštiak, 
Flám a katolík – pred tým všetkým by som so svojou man-
želkou a dieťaťom najradšej utiekol. Vďaka Jojo sme dostali 
ďalšiu izbu, detskú. Bola hneď vedľa verandy a ústila do spo-
ločnej záhrady. Greet sa z toho veľmi netešila. Teraz musela 
chodiť cez kuchyňu a práčovňu do pivnice a až odtiaľ do zá-
hrady. Ak sme chceli mať v záhrade hostí, každý musel prejsť 
popri špinavej bielizni. Napriek tomu súhlasila. Akýkoľvek ar-
gument by bol prislabý. Čím ďalej, tým viac sme sa však vzďa-
ľovali od ostatných. Z komunity sa stávali skôr tri samostat-
né byty so spoločnou kuchyňou a kúpeľňou. Všetci sme mali 
toho veľa. Jos si robil atestáciu zo psychiatrie. Marleen bola 
psychologička. Greet bola sociálna pracovníčka, robila s bý-
valými väzňami. Luc bol takmer psychológ. Diplomovku ni-
kdy nedokončil. Začal ju niekoľkokrát. Jej témou bola pro-
fesionalita. „Profesionál,“ hovoril, „je niekto, kto má diplom 
a môže začať vykonávať svoju profesiu. Len čo má diplom, ni-
kto sa ho na nič nepýta. Je lekárom, právnikom, architektom... 
Na základe diplomu, nie preto, lebo niečo vie. Aj keby nedržal 
krok s dobou, jeho autorita by zostala nedotknutá. Titul ho 
chráni bez ohľadu na kvalitu služieb.“ Luc nikdy nezískal titul. 
Akoby si chcel odskúšať teóriu svojej diplomovky. Tituly bo-
li podľa neho len číre slová. Nič nezaručovalo ich pravdivosť. 
Ja som pracoval na čiastočný úväzok v centre pre psychote-
rapiu a zároveň som bol umelcom. Mol učila na základnej 
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škole. Mol mala v sebe prirodzenú vyrovnanosť. Na rozdiel 
odo mňa brala všetko ako zaručené. Manželstvo, deti, prácu.

„Vieš, prečo som sa do teba zaľúbil?“ spýtal som sa.
„Ani sám nevieš.“
„Ako to vieš?“
„Povedal si mi to.“
„Naozaj? A ty?“
„Už som ti vravela. Najskôr som si myslela, že si príliš malý.“
Mol sa vystrela. Boli sme ticho.
Taška s vecami do nemocnice bola prichystaná celé týždne.
Mol už desaťkrát skontrolovala jej obsah. Zoznam po-

trebných vecí našla v časopise pre ženy. Navrchu bola pod-
prsenka, dve nočné košele – krátka a dlhá, župan, množstvo 
bielizne, vreckovky...

„Možno ma tam doktor Verschueren nechá.“
„Ešte nemáš kontrakcie.“
„Nie. Môžeš sa pozrieť, či sa už otváram?“
„Zdá sa mi, že trochu áno.“
„Naozaj? Včera si nič nevidel.“
Pozrel som sa ešte raz. Pripadalo mi to, ako keby som čí-

tal z pokrčeného kúska papiera. Vlastne som ani nevedel, 
čo mám vidieť, ale keďže Mol mala ísť dnes ku gynekológovi, 
mal som odvahu povedať „trochu áno“.

„Nie je to úžasné?“ vstala a podopierajúc sa voľnou rukou 
mi podávala župan. Zozadu ani nebolo vidno, že je tehot-
ná. Bola krásna.

V kuchyni bola pripravená káva. Riad z raňajok po ostat-
ných bol úhľadne poukladaný na kuchynskej doske. Všetci 
dodržiavali pravidlá. Mol nemohla zjesť ani omrvinku, za-
to ja som jedol za dvoch. Napätie vždy zvyšovalo môj apetít. 
Luc tu nechal noviny, ale ani do nich som nenazrel.
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Mol zatelefonovala svojej mame a sľúbila, že jej zavolá 
hneď, ako sa dozvie, či bude dnes rodiť. Svokra Simon sa ma-
la stať krstnou mamou a môj brat Paul krstným otcom. Podľa 
tradície mala krstná mama priniesť mandle v cukre pre hos-
tí, ktorí prídu navštíviť matku a novonarodené dieťa. Svokra 
ich dala do tmavohnedých pletených košíčkov, ktoré vyro-
bili nevidiaci. Chcela vedieť, či to bude chlapec alebo diev-
ča, aby mohla začať. Nemohla ušiť vrecúška s menom, kým 
nevedela, či majú byť ružové – Maarten, alebo modré – Lies. 
Vo Flámsku to bolo opačne ako na Slovensku.

„Vezmeme tašku?“ spýtal som sa.
„Nie, bude to hlúpe, ak sa ešte vrátime domov.“
„Môžeme ju nechať v aute.“
Mol súhlasila.
Umyl som riad z raňajok.

2

Do nemocnice na Pieter Van Hobokenstraat sme prišli prí-
liš skoro ako nedočkavé deti prvý deň do školy. Bola to ka-
tolícka nemocnica, ale nezostali tam už takmer nijaké re-
hoľné sestry. Moderná budova nebola postavená v nijakom 
osobitnom štýle. Automatické sklenené dvere sa pred nami 
kĺzavo otvorili. Vo výťahu sme stretli ryšavú ženu s taškou. 
Mol kradmo odhadovala stupeň jej tehotenstva a priateľsky 
jej zamávala na znak solidarity. Žena to nezbadala, podobne 
ako jej manžel pozerala do zeme.

„Dobre, že sme nechali veci v aute,“ šepla Mol.
„Všetko bude v poriadku,“ hovoril som viac-menej sám 

pre seba. „Otočený zadoček je jednoducho znakom povahy 
a Jojo bude určite rebelantom, ako som ja.“
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Výťah zastavil. Čierne tabuľky s bielymi vymeniteľnými pís-
menami nás viedli na pôrodnícke oddelenie a do ambulancií.

Dlhá chodba, pochmúrna a žltastá, mala sedem dverí na ľa-
vej a dvoje na pravej strane. Stála tam prázdna posteľ a vo 
vzduchu visel ostrý pach chlóru. Prichádzala k nám asi trid-
saťročná statná blondína. Bola pôrodnou asistentkou. Me-
novka na jej hrudi prezrádzala, že je to pani Verbruggenová.

„Máme dohodnutú schôdzku s doktorom Verschuerenom.“
Viedla nás do tretích zo siedmich dverí. „Tu je prípravná 

izba. Keď príde čas, prejdeme do druhej časti budovy, kde 
je pôrodná sála. Tam je svetlo a tam zvonček. Keby ste ma 
potrebovali, stačí zazvoniť. Ak máte nočnú košeľu, môžete 
si ju obliecť. Lekár sa príde na vás čochvíľa pozrieť.“

„Prišli sme len na schôdzku s doktorom Verschuerenom. 
Boli sme na röntgene a má nám povedať výsledky,“ vysvet-
ľoval som.

„Počkajte, zavolám mu.“
Izba bola presne taká ako všetky nemocničné izby – pas-

telové steny, železná posteľ s dreveným obložením, nábytok 
účelovo vybratý len pre jeho dlhú životnosť. Pozeral som von 
oknom na chaotickú panorámu striech, komínov a antén. 
Neporiadok na zadných dvoroch domov a budovy s oknami 
navrhnutými tak, aby sa pozeralo cez ne, nie na ne. Každý 
mohol vidieť do dvora druhému. Ošetrovňa bola postavená 
uprostred celého komplexu bez ohľadu na susedov. Vyzera-
lo to, akoby staré domy boli ohrozované týmto monštruóz-
nym obdĺžnikovým votrelcom. Ani centimeter nevyšiel na-
zmar. Mol sedela na posteli a pozerala sa navôkol.

„Pekná izba. Páči sa mi.“
O dvadsať minút prišiel gynekológ. Pokojný malý muž, 

asi štyridsiatnik.
„Dobré ráno, madam.“
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„Dobré ráno, pán doktor.“
„Ešte nijaké pohyby?“
„Pohyby áno, ale kontrakcie nie,“ odpovedala Mol.
Lekár si natiahol gumené rukavice a vložil ruku medzi 

jej nohy. Dva prsty sa stratili vo vnútri. Bucľatými rukami jej 
masíroval jej bruško, akoby to bola hrudka cesta. Kým ju vy-
šetroval, Mol pozerala na mňa. Gynekológ si stiahol rukavi-
ce a odhodil ich do obličkovitej bielej misky. „Prezrel som si 
snímky a myslím, že môžeme skúsiť normálny pôrod. Hoci 
sa dieťa neotočilo, malo by byť v poriadku. Teraz tu môžete 
zostať. Máte so sebou veci?“

„Prinesiem ich z auta,“ povedal som.
Mol žiarila. Normálny pôrod!

„Ešte nie ste dosť otvorená. Na dva centimetre.“
Znalecky som pozrel medzi jej nohy.
Mol sa usmievala. Nechcela lekárku.

„Kontrakcie vyvoláme infúziou. Pri pôrode zadočkom je 
lepšie porodiť skôr.“

Priniesol som tašku. Mol si cez napnuté brucho natiahla 
krátku nočnú košeľu. Lekár zobral ihlu a vpichol ju do ohy-
bu jej lakťa. Spojil ju so žltou priehľadnou hadičkou a pripo-
jil k fľaši visiacej na hliníkovom stojane. Pani Verbruggenová 
doplnila obsah striekačkou z inej nádoby. Lekár nás nechal, 
aby sme počkali, kým sa začnú kontrakcie. Sestra spojila prí-
stroj so žltou hadičkou.

Každá kvapka pri spadnutí odrazila svetlo. Šesťkrát za 
minútu.

„Úžasné, však? Normálny pôrod,“ pošepla Mol.
Bolo pol jedenástej.
Hladkal som ju po čele. Sestra sa vracala.

„Idem ju oholiť.“
„Oholiť?“ spýtal som sa.
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„Áno, vždy sa to robí,“ povedala Mol, ako keby ju chce-
la brániť.

Pani Verbruggenová mala ozajstný holiaci strojček. Na-
mydlila jej ochlpenie. Strojček sa zaleskol. Chĺpky padali 
do bielej misky. Prvýkrát som videl, ako niekto holí ohanbie. 
Erotogénna zóna sa stávala verejnou. Aké zneuctenie. Bol 
som šokovaný. Rozmýšľal som, čo pri tom cíti sestra. Robila 
túto nevyhnutnú činnosť ako bežnú procedúru? Formalita, 
ktorá pravdepodobne nemala nič spoločné s hygienou. Ale-
bo jej to dáva pocit moci či dokonca zadosťučinenia?

Mol so všetkým súhlasila. Vstúpila do rozprávky, ktorá ju 
premení na matku.

Z infúzie padalo šesť kvapiek za minútu.
„Pozri, Jojo ma opäť kope,“ povedala Mol.
„Niet divu, bez košieľky mu musí byť zima.“
Zľahka sa usmiala. Okolie jej vagíny zružovelo. Hladil som 

jej bruško a prihováral sa Jojo. Molin vyčnievajúci pupok som 
používal ako anténu na odovzdávanie svojich správ.

„Už to nepotrvá dlho a budeš tu spolu s nami. Uvidíš, kto 
je tvoja mamina a tvoj ocino. Najskôr sa musíš čo najviac 
snažiť, aby si nám pomohlo, potom ťa mama zoberie do ná-
ručia a môžeš sladko a dlho spať.“

„Dúfam, že je dosť veľké. Nechcem, aby ho dali do inku-
bátora.“

„Jojo váži dosť, som o tom presvedčený.“
Zobral som do rúk skicár a skicoval strechy domov. Ča-

kanie ma unavovalo. Keď som kreslil, vedel som sa kontro-
lovať. Volil som si tempo a robil rozhodnutia.

Riaditeľom nemocnice bol doktor Verschueren. Cítil som 
sa ako herec bez scenára. Zatiaľ čo Mol nachádzala vo všet-
kom priam detskú radosť, ja som sa tomuto zvláštnemu sve-
tu nedokázal prispôsobiť.
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Kontrakcie sa opakovali čoraz častejšie. Každú pol hodinu 
zavolal buď gynekológ, alebo sestra. Doktor Verschueren od-
hodil gumené rukavice, ako keby to boli papierové vreckovky. 
Jeho prsty sa vsunuli do oholenej oblasti, sfarbenej doružo-
va. Podal správu, pozrel sa na hodinky a upravil dávkovanie.

„Vypustím plodovú vodu, potom sa kontrakcie zrýchlia,“ 
vysvetlil.

Lesklým nástrojom, vyzerajúcim ako kliešte na cukor, 
prestrihol membránu. Hnedá amniová tekutina vytiekla 
do oválnej chrómovanej nádoby. Opäť sa pozrel na hodin-
ky a odišiel. Naša pôrodná asistentka tlačila pred sebou vo-
zík s nástrojmi.

„Budeme sledovať kontrakcie, aby sme lepšie vedeli, čo sa 
deje,“ povedala nezúčastnene.

S Mol sme bez slova pozerali, kým všetko urobila. Okolo 
Molinho vydutého brucha pripla široký opasok s obrovskou 
sponou. Drôtik spájal opasok s prístrojom.

„Ukáže nám to, ako dieťaťu bije srdce.“
Sledoval som sestru. Vyzerala apaticky, ako pri umývaní 

riadu. Pri práci bola odmeraná. Možno je ako letuška – v prí-
pade ohrozenia skrýva svoje emócie.

„Teraz budeme vedieť viac,“ opakovala.
Čas plynul neuveriteľne pomaly, ale lekár i sestra zostá-

vali pokojní. Celý čas som pozoroval, čo robili, prezeral si 
ich tváre a cítil, že napätie rástlo. Na prístroji z času na čas 
zazvonil alarm alebo zablikali svetlá. Mol bezmocne ležala, 
technika ju premohla.

„Robíte to tak vždy, pán doktor?“ spýtal som sa.
„Pomerne často. Nechceme riskovať.“
Vysvetľoval funkciu každého prístroja. Všetky boli nové. 

Aspoň tak vyzerali. Zrejme ich používali tak často, ako to 
bolo možné, kým boli v záruke, presviedčal som sám seba.
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Sledovali sme, ako Jojo bije srdce. Malé zelené číslice 
rytmicky vyskakovali o niekoľko jednotiek. Pani Verbrug-
genová hovorila, že tlkot srdca je dobrý. Škrípuce pero za-
znamenávalo kontrakcie na rolku papiera. Molino bruško sa 
zväčšovalo. Najviac to cítila v krížoch. Jedenkrát za dve mi-
núty. Frekvencia sa pomaly zvyšovala. Teraz to bolo každých 
tridsať sekúnd – opäť alarm. Prišla sestra a prepla niektoré 
tlačidlá, ale alarm sa nevypol. Cítil som, ako mi tĺklo srdce.

„Idem po doktora,“ zamrmlala sestra. Keď prešla k dve-
rám, zrýchlila krok a cez chodbu utekala.

Pozerali sme jeden na druhého, ale nič sme nehovorili. 
Ukazovákom som kreslil Mol čiaru vedúcu z čela na konček 
nosa. Hlavu obrátila na druhú stranu.

Pani Verbruggenová a doktor Verschueren prišli spolu. 
Lekár pozeral na graf a šifry. Niečo na grafe zaznamenanom 
na metroch papiera ho znepokojilo. Porovnával graf kontrak-
cií a tlkotu srdca dieťaťa.

„Tlkot srdca sa s každou kontrakciou spomaľuje. Nakoniec 
to bude musieť byť cisársky rez, nemôžeme riskovať. Zasta-
vím infúziu, aby ihneď prestali kontrakcie. Rýchlo, rýchlo! 
Zavolajte anestéziológa! Povedzte, že je to súrne,“ rozkázal 
pani Verbruggenovej.

Mol zatvorila oči. Kúzlo sa stratilo. Čo sa tak bolestne 
začalo, muselo teraz prestať. Všetci pobehovali sem a tam. 
Mol pozerala na zatvorené dvere. Položil som si hlavu vedľa 
nej. Pretláčali sme sa čelami, ale Mol už nevládala. Stávala 
sa pasívnou. Opúšťala všetko, čo sa okolo nej dialo. Už ne-
bola subjektom, ale objektom. Už sme neboli hercami, ale 
štatistami, alebo dokonca divákmi.

„Zadrž dych a čakaj, kým to prejde,“ prikazoval som si. Cí-
til som sa ako uväznený vo veľkom prístroji, z ktorého chcem 
utiecť, ale nebolo nijakej cesty späť.



Slovenská spoločnosť pre spina bifida 
a/alebo hydrocefalus (SBAH)

Ak ste i vy dostali do vienka dieťa s rázštepom chrbtice a hy-
drocefalom a cítite potrebu podpory, obráťte sa na ľudí s po-
dobným osudom.

Od roku 2004 pôsobí na Slovensku občianske združenie, 
ktorého členmi sú rodičia detí s rázštepom chrbtice a hydro-
cefalom, ale aj dospelí s týmito ochoreniami.

Združenie sa usiluje zvyšovať kvalitu života ľudí so zdra-
votným postihnutím a vypĺňať informačné vákuum, znáso-
bujúce náročnú životnú situáciu všetkých, ktorí sa ocitnú 
v tejto situácii. Vydalo informačné materiály o ochoreniach 
a pripravuje viaceré aktivity i vzdelávacie semináre. Je čle-
nom Medzinárodnej federácie pre spina bifida a/alebo hydro-
cefalus (IF SBAH).

Viac informácií vám radi poskytneme na adrese: OZ SBAH, 
manželia Drdulovci, Ulica SNP 14, 919 04 Smolenice; tel. 
0905/323 465; e-mail info@sbah.sk.

Viac informácií na www.sbah.sk alebo na www.ifglobal.org.

Občianske združenie SBAH môžete podporiť prostred-
níctvom čísla účtu SK41 0900 0000 0002 8619 5340.



Pierre Mertens
LIESJE
Hľadanie slov o narodení a smrti
môjho výnimočného dieťaťa

Vydal Spolok sv. Vojtecha – Vojtech, spol. s r. o., Trnava 
2023, ako svoju 4 347. publikáciu
Edícia Skutočný príbeh, 1. zväzok
Druhé vydanie
Z anglickej verzie Words preložila Martina Grochálová
Lektoroval doc. MUDr. František Horn, PhD.
Zodpovedná redaktorka Lenka Bebjaková 
Grafická koncepcia a sadzba Pergamen 
Ilustrácie Peter Ličko 
Tlač Finidr, Český Těšín 

www.ssv.sk, eVojtech.sk
objednávky: 033/590 77 18
objednavky@ssv.sk

Členská zľava 15 % platí v obchodnej sieti SSV.
 
ISBN 978-80-8161-495-8




